
26/05/07 Amadou Hampàtè Bà: - Amkoullel il bambino fulbe - 

( tra nuora e suocera) 

La ricerca di Kadidja  
Sulla sorte di Tidjani permaneva il mistero. La consegna del 
silenzio che lo circondava era impenetrabile come le mura che, a 
quanto si dice, cingono il nostro mondo e lo separano dall'aldilà. 
Non traspariva niente. 
Nonostante tutto il suo coraggio e la forza che trovava nella 
preghiera, Yaye Diawarra, la madre di Tidjani, era prossima alla 
fine. Fece venire Kadidja, che era diventata la sua nuora 
prediletta e le disse: 
"Kadidja, figlia mia, non ce la faccio più! Mi sento in testa il 
'vermocane' che fa impazzire gli animali. L'angoscia mi sconvolge 
la mente. Quando penso a mio figlio Tidjani, provo una sorta di 
vertigine, le foglie degli alberi s'ingialliscono o si arrossano 
davanti ai miei occhi. Se non riuscirò a sapere che cosa ne è stato 
di lui, sento che impazzirò. Allora preferisco morire di mia mano, 
piuttosto che perdere la ragione e diventare per voi tutti un peso 
che si aggiungerebbe a tutti i guai che dovete già sopportare 
dopo l'arresto di mio figlio. 
"Kadidja, ecco perché ti ho fatto venire. Di te mi fido 
completamente. Vorrei, nel caso in cui io perdessi la ragione, che 
fossi tu la sola persona di tutta la famiglia a occuparsi di me. Lo 
comunicherò ufficialmente a Sambourou e a Yabara, le nostre 
serve più fedeli." 
E si sciolse in lacrime. 
Quand'era un'amazzone, Yaye Diawarra aveva preso parte a 
decine di combattimenti, scavalcando cadaveri e passando 
impavida sotto una pioggia di proiettili per soccorrere e cura¬re i 



feriti, e sempre senza paura né lacrime. E adesso, questa donna 
eccezionale si metteva improvvisamente a piangere e a gemere, 
col capo appoggiato al petto della nuora! Kadidja ne fu sconvolta. 
Come fanno le mamme africane quando consolano i propri 
piccini, asciugò con la lingua e le labbra le lacrime calde della 
suocera. Questo gesto, nato da una felice ispirazione, riuscì a 
calmare la vecchia. 
"Oh, Kadidja," ella disse, "mi hai dato la prova di quello che 
istintivamente pensavo: la tua grandezza d'animo e la purezza 
del tuo amore per mio figlio Tidjani, perché solo un amore filiale 
può spingere a bere le lacrime di una madre." 
Anche Kadidja piangeva, insieme di compassione e di gioia per 
essere finalmente capita. 
"O madre Yaye," disse alla vecchia, "dammi la tua parola che 
saprai resistere al 'vermocane' che t'ispira queste idee di morte! 
Promettimi che vivrai per continuare a pregare per tuo figlio e a 
benedire noi tutti. Quanto a me, ti chiedo di concedermi trentatre 
giorni di tempo. Con l'aiuto di Dio, ti prometto che riuscirò ad 
avere notizie di mio marito. E se per questo occorresse 
arrampicarsi fino in cielo, andrò a cercare la scala dei profeti e lo 
farò!" 
Yaye Diawarra, una donna che sapeva giudicare le persone, le 
credette sulla parola. 
"Figlia mia," le disse "ti credo capace di prendere a bastonate le 
stelle se ti ci metti... Ma sii prudente: i Bianchi non scherzano con 
i loro divieti. Fanno bere ai servitori filtri magici talmente potenti, 
che i nostri che si mettono al loro servizio non sono più gli stessi! 
Dimenticano parentele, amicizie, dignità, non hanno che un'idea 
in testa: restare fedeli ai Bianchi e servirli a dispetto di tutto e 
contro tutti. Hanno adottato questo motto: 'Io faccio il mio 
dovere! Io faccio solo il mio dovere! Io non conosco nessuno!'" 



"Ti ringrazio del consiglio, madre mia. Sarò prudente, ma i 
Bianchi non mi fanno paura. Mio padre Pàté Poullo era un grande 
silatigui fulbe, dotato di molti poteri e di grandi conoscenze. Alla 
mia nascita mi ha fatto il bagno lustrale che protegge dai filtri e 
dal malocchio. Perciò, non temere per me."  
(pp.84-86) 

Amadou alla Scuola degli ostaggi 

Per lei, la soluzione era semplice. Come allora facevano le 
famiglie agiate, avrebbe "riscattato", e a qualunque prezzo, il 
mio rilascio dalla scuola. Questo genere di transazioni 
avvenivano tra i genitori da un lato, l'interprete e il maestro di 
scuola dall'altro, che si spartivano il "riscatto". Esistevano più 
motivazioni possibili per il rilascio: la malattia fisica o mentale, 
l'indisciplina e qualcos'altro che non ricordo. L'interprete 
sottoponeva la richiesta al comandante, che generalmente la 
approvava senza difficoltà, perché non metteva mai in dubbio le 
dichiarazioni del direttore della scuola e soprattutto 
dell'interprete: da buoni "Bianchi-Neri" quali erano, ossia neri 
per metà europei, erano automaticamente al di sopra di ogni 
sospetto! 
Mia madre scelse come motivo "l'indisciplina", perché trovava 
degradanti gli altri motivi. La mia reputazione quale capo di una 
banda di settanta ragazzini e le razzie che regolarmente facevo 
con i miei compagni giustificavano ampiamente questa scelta. A 
questo punto non le restava che vendere un numero sufficiente di 
capi di bestiame e andare a trovare l'interprete e il maestro di 
scuola per proporre il mio "riscatto". Per prima cosa si recò dal 



mio maestro Tierno Bokar, che fungeva un po' da direttore 
spirituale della famiglia. 
Mia madre lo informò di quello che mi era capitato, poi lasciò 
libero sfogo alla propria indignazione: "Amadou non andrà a 
quella scuola dei Bianchi, dove faranno di lui un infedele! Mi 
opporrò con tutte le mie forze! Lo riscatterò, e se necessario, per 
fare questo venderò metà del mio bestiame." 
Tierno la moderò: 
"Perché il fatto di andare a scuola renderebbe Amadou un 
infedele? Il Profeta stesso ha detto: 'La conoscenza di una cosa, 
qualunque essa sia, è preferibile alla sua ignoranza' e anche: 
'Cercate la conoscenza, dalla nascita fino alla morte, a costo di 
arrivare in Cina!'. Kadidja, sorella mia, non ti intromettere tra 
Amadou e il Signore. Colui che lo ha creato sa meglio di noi qual è 
il suo destino, rimetti quindi Amadou nelle sue mani. Lascia che 
Egli disponga di lui come crede. Se Egli ha deciso che Amadou 
non deve istruirsi alla scuola francese, in un modo o nell'altro 
Amadou ritornerà, e se invece ha deciso che quella è la sua 
strada, Amadou la seguirà. Te lo chiedo personalmente, sorella, 
non riscattare Amadou e non impedirgli di andare alla scuola dei 
Bianchi. Riserva i tuoi tori per un altro uso." 
Mia madre non potè che cedere, perché tutta la famiglia si fidava 
del giudizio di Tierno. Fu così che per il triplice effetto del rancore 
di Koniba Rondala, della saggezza del mio maestro e senz'altro 
della volontà divina, quel giorno segnò la linea del mio destino, 
allontanandomi dal cammino già tracciato che mi avrebbe portato 
alla carriera di marabut-insegnante (affiancata senz'altro da 
un'attività di sarto-ricamatore come mio padre Tidjani e Tierno 
Bokar stesso) per farmi imboccare una via nuova che nessuno, 
all'epoca, sapeva dove mi avrebbe portato. 
Da allora percorrevo ogni mattina di buonora il cammino per 



andare a scuola, che era a circa due chilometri da casa. Portavo a 
tracolla una borsa di tela con i miei nuovi tesori: i quaderni, i 
libri, la lavagnetta, una bella penna in legno bianco francese 
munita di un pennino chiamato "sergente-maggiore", delle 
matite colorate, una matita nera, due gomme - una per 
l'inchiostro, l'altra per la matita - carta assorbente, una trottola 
con cordicella, un coltellino e un sacchetto preparato da Nielè per 
la merenda: arachidi, patate dolci, eccetera. 
Arrivavo a scuola verso le sei e tre quarti. Alle sette meno cinque, 
a un cenno del maestro, lo scolaro Mintikono Kouli-baly (il cui 
nome significa "colui che non si aspetta") si precipitava senza 
indugio verso una lunga lama metallica sospesa a una traversa e 
che serviva come campanella. 
Dopo aver preso una barra di ferro che stava ai piedi del¬la lama, 
Mintikono - che i compagni avevano soprannominato "piccolo 
Ippo", ovvero "piccolo Ippopotamo", per la sua corpulenza - 
infliggeva alla lama, come per correggerla di qualche malefatta 
che lui solo conosceva, tre colpi vigorosi. Aveva monopolizzato 
d'ufficio il segnale della campanella e riprendeva aspramente 
chiunque si permetteva di suonare al posto suo o anche soltanto 
di toccare l'adorata lama, che i ragazzini maliziosamente 
chiamavano "l'amante di Mintikono". Neanche il maestro ci 
poteva far niente. 
Alle prime vibrazioni della campanella, gli alunni, che in quel 
momento correvano gridando, ridendo e saltando nel cortile 
come un branco di scimmie in un campo di arachidi, si bloccavano 
di colpo voltandosi verso il maestro. "In fila!" gridava. I bambini 
allora accorrevano e si mettevano in due file impeccabili, da un 
lato e dall'altro della grande porta. "Braccio avanti!" ordinava il 
maestro. Ognuno tendeva il braccio destro all'orizzontale e lo 
appoggiava sulla spalla del compagno davanti a lui. Quando il 



maestro gridava: "Attenti!" riportavamo subito il braccio alla 
anca, con il palmo della mano in avanti, poi, procedendo in fila 
indiana, entravamo in classe, dove ognuno sedeva in silenzio al 
proprio posto, con le braccia incrociate sul banco. 
Il signor Moulaye Haidara, dopo essere salilo sulla pedana, 
andava a sedersi dietro alla cattedra. Apriva il grande registro e 
iniziava a fare l'appello dei presenti, spuntando via via i nomi: 
una volta terminata questa piccola cerimonia quotidiana, 
cominciava la lezione. La classe era divisa in due: da una parte gli 
allievi più progrediti e dall'altra quelli che stavano ancora 
imparando a leggere e scrivere. I primi facevano i compiti loro 
assegnati, mentre il maestro si occupava degli altri. 
Abituato da molto tempo a trascrivere le lezioni coraniche su una 
tavoletta di legno, in un mese avevo imparato a memoria tutto 
l'alfabeto e potevo scriverlo correttamente. Alla fine del secondo 
mese conoscevo perfettamente il sillabario. Il mio metodo di 
apprendimento era particolarmente efficace: assordavo tutti a 
casa declamando a squarciagola delle serie di parole con lo 
stesso suono, come: au loin, du foin, un coin, des liens, les miens, 
un chien, un point, des soins... o ancora: qui, quoi, e'est tot, ma 
foi... accentuando e lasciando indugiare la voce sull'articolo o 
sulla prima parola, come facevano gli scolari. Affinchè tutti, 
compresi i vicini, potessero approfittare appieno delle mie nuove 
conoscenze, mi capitava anche di arrampicarmi sul tetto da dove 
lanciavo ad alta voce queste litanie di nuova generazione, al 
punto che il paziente Beydari stesso ne era esasperato! 
Non saprei descrivere in che modo i nuovi alunni riuscissero a 
parlare rapidamente il francese, perché il maestro non traduceva 
assolutamente niente in lingua locale delle lezioni che ci faceva. 
A meno di una necessità particolare, del resto, a scuola ci era 
assolutamente vietato parlare nelle nostre lingue d'origine, e chi 



veniva colto in flagrante delitto si vedeva affibbiato un marchio 
infame che noi chiamavamo "il simbolo". 
Il metodo principale era quello del "linguaggio in azione". Ogni 
scolaro doveva pronunciare ad alta voce le parole (all'inizio 
scelte dal maestro) che descrivevano i gesti e l'azione del 
momento. Con il tempo le frasi diventavano sempre più ricche ed 
elaborate. Il maestro, per esempio, ordinava a uno scolaro di 
andare dietro alla lavagna. Alzandosi, il ragazzino annunciava, 
con voce cantilenante e strascicata: "II maestro mi ordina di 
andare dietro alla lavagna... Io mi alzo... Mi metto a braccia 
conserte... Esco dal banco... Mi dirigo verso la lavagna... Mi 
avvicino alla pedana su cui si trova la cattedra del maestro... 
Salgo sulla pedana... Prendo lo straccio umido con la sinistra e un 
pezzo di gesso bianco con la destra... Pulisco la lavagna... Ascolto 
il maestro... Egli mi detta una frase... Io cerco di scrivere senza 
errori... Il maestro corregge il mio dettato... Egli è soddisfatto... 
Mi accarezza la testa... Sono contento... Il maestro mi ordina di 
tornare al mio posto... Io mi risiedo fiero di me..." ecc. 
Con questo metodo, in poco tempo riuscivo già ad esprimermi in 
francese. Questo non ha niente di stupefacente, se si pensa che 
la maggior parte dei bambini africani, vivendo in ambienti dove 
generalmente coabitano più comunità etniche (a Bandiagara 
c'erano Fulbe, Bambara, Dogon, Haussa...), erano già più o meno 
poliglotti e abituati ad assorbire una lingua con la facilità con cui 
una spugna si impregna di liquido. Non essendoci un metodo, 
bastava che loro soggiornassero per qualche tempo in un'etnia 
straniera per palarne la lingua, come del resto succede ancora 
oggi. Anche gli adulti, considerati "analfabeti" secondo il 
concetto occidentale, par¬lavano quattro o cinque lingue, e 
comunque difficilmente meno di due o tre; Tierno Bokar stesso 
ne parlava sette. A volte si aggiungeva l'arabo, e ora il francese - 



quest'ultima lingua, spesso parlata nel modo effettivamente 
colorito dei fucilieri, veniva chiamata forofifon naspa 
Ma come sempre, c'erano delle eccezioni. Due nostri compagni, 
un Bambara e un Dogon, non esperti, come la maggior parte dei 
bambini fulbe e tuculer, nell'apprendimento mnemotecnico 
intensivo delle scuole coraniche e del resto dotati di uno spirito 
molto lento, facevano molta fatica ad assimilare gli insegnamenti 
del maestro. Un giorno, egli, dopo una lettura spiegata chiese a 
ogni scolaro di trovare un verbo e di coniugarlo al presente 
dell'indicativo. Tutti bene o male riuscivano. Quando arrivò il suo 
turno, il nostro compagno bambara, Moussa E, balzò in piedi. 
"Hai trovato un verbo da coniugare?" gli chiese il maestro. 
"Sì, signore." 
"E che verbo è?" 
"Il verbo... il verbo... cabiner (gabinettare)!" 
Il signor Moulaye Haidara spalancò gli occhi e anche la bocca. 
"Davvero?" disse, "Be', allora coniuga questo verbo alla prima 
persona singolare, al presente indicativo e futuro." 
Tutto fiero, Moussa iniziò a declinare: 
"Io gabinetto, tu gabinetti, egli gabinetta, noi gabinettiamo, voi 
gabinettate, essi gabinettano!" 
Il maestro, di indole non molto paziente e i cui nervi si 
infiammavano in fretta, cominciò a mordersi il labbro inferiore, 
segno evidente di collera, e a triturare la liana che tene¬va in 
mano. Moussa non si era accorto di niente. Tutto con¬tento, 
passò al futuro: "Io gabinetterò, tu gabinetterai..." Il maestro gli 
si avventò addosso: 
"Certo, tu gabinetterai!" 
E iniziò a frustarlo così forte con la liana che il povero Moussa, 
preso dall'emozione, se la fece nelle mutande e cominciò a 
gemere: 



«Ahi, aaahi, aaahi... signore! Ho gabimettato! Wallaye (Oddio!)ho 
gabinettato!..." 

(pp278-282) 
 


