
26/05/07 Amadou Hampàtè Bà: - Il saggio di Bandiagara -  
I racconti e le parole che seguiranno, li ho raccolti direttamente 
dalle labbra di Tierno Bokar, presso il quale ho avuto la fortuna di 
vivere fin dalla più tenera infanzia. Io nacqui, come si direbbe in 
Africa, « nelle sue mani ». Quante volte, quand'ero piccino, mi 
portò in spalla nel cortile dei miei genitori! E quante storie 
meravigliose mi narrò, storie che non potevo ancora 
comprendere! Mia madre spesso mi raccontava che ero un bimbo 
piuttosto musone, ma che il mio viso si rischiarava tutto 
quand'egli mi prendeva in braccio. 
Appena compiuti i sette anni, venni affidato interamente alle sue 
cure, ed egli prese in mano tanto la mia educazione religiosa 
quanto la formazione del mio carattere e del mio comportamento 
sociale. Ed io lo lasciai soltanto il giorno in cui, come tutti i figli 
dei capi, venni « requisito » dalle autorità ed inviato lontano da 
Bandiagara, alla scuola francese che era allora chiamata molto 
francamente « Scuola degli ostaggi ». Ma i miei periodi di 
vacanza tornavo sempre a passarli da lui. E così andò fino a 
quando, ormai giovanotto, fui nominato funzionario e destinato 
in Alto-Volta. Tierno, non potendo più istruirmi direttamente, 
rispondeva alle mie domande per lettera, dettando le risposte a 
un amico, Mamadu Sissoko, che sapeva scrivere il francese. Il 
1933 fu l'anno in cui ricevetti i suoi insegnamenti in modo 
intensivo ed approfondito; fino a quel momento, infatti, egli 
aveva sempre tenuto conto della mia giovane età e del mio grado 
di comprensione. Quell'anno, l'Alto-Volta era stato soppresso in 
quanto territorio amministrativo. Io venni messo in congedo a 
tempo indeterminato in attesa di nuova destinazione: ne 
approfittai per recarmi immediatamente da Tierno, ed ebbi la 
fortuna di poter passare con lui, a Bandiagara, gran parte di quel 



provvidenziale anno di congedo. 
Fu soprattutto durante il soggiorno del 1933 che io presi nota 
degli insegnamenti e degli aneddoti che seguiranno.  
(p121) 

La Religione è essenzialmente Una 
II lettore avrà ormai capito che per Tierno Bokar esisteva una 
sola Religione, eterna e immutabile nei suoi principi 
fondamentali, ma variabile nelle forme d'espressione al fine di 
corrispondere alle condizioni di tempo e di luogo relative a 
ciascuna Rivelazione. Per lui, la Religione primordiale era 
paragonabile a un tronco da cui le religioni storicamente note si 
biforcano come i rami di un albero. 
Essa è la Religione eterna insegnata da tutti i grandi Inviati di 
Dio, che l'hanno adattata in base alle necessità di ogni epoca. 
Troppo spesso, però, gran parte degli uomini ne hanno colto o 
ritenuto soltanto le forme esteriori, e in nome di queste forme si 
sono combattuti gli uni con gli altri. 
La concezione di Tierno era strettamente conforme 
all'insegnamento del Corano, che mette l'accento sull'unità della 
Rivelazione divina attraverso i tempi: 
« Dite: Noi crediamo in Dio, in ciò che ci è stato rivelato, in ciò 
che è stato rivelato ad Abramo, Ismaele, Isacco, Giacobbe e alle 
tribù; a ciò che è stato dato a Mosè e a Gesù; a ciò che è stato 
dato ai profeti da parte del Signore. Noi non abbiamo preferenze 
per nessuno e ci sottomettiamo a Dio ». 
Corano, II, 130 
« Certo, quelli che credono, quelli che praticano il Giudaismo, 
quelli che sono Cristiani o Sabei, quelli che credono in Dio e 
nell'ultimo giorno, quelli che fanno il bene, tutti costoro saranno 
ricompensati presso il loro Signore. Allora non proveranno più 



alcun timore e non saranno più afflitti. » 
Corano, II, 59 
« Orienta il tuo viso verso la Religione pura, 
la religione della fitrat (natura primordiale originaria) 
per mezzo della quale e per la quale Dio ha creato gli uomini. 
Nessun cambiamento nella creazione di Dio. 
Ecco la religione immutabile, 
ma gran parte degli uomini non lo sa. » 
Corano, III, 29 
« O Inviati di Dio... la vostra religione (din) è Una. 
Io sono il vostro Signore, abbiate timore di me. » 
Corano, XXXIII, 51 s. 
E Tierno precisava: 
Ciò che cambia nelle varie forme de La Religione — perché non 
può esserci che una sola Religione -sono gli apporti individuali 
degli esseri umani che ne hanno interpretato la lettera con la 
lodevole intenzione di metterla alla portata degli uomini del 
proprio tempo. 
Quanto al principio stesso della religione, esso è una scintilla 
pura e purificatrice, invariabile nel tempo e nello spazio, scintilla 
che Dio infonde nello spirito dell'uomo contemporaneamente al 
dono della parola. E dunque non bisogna stupirsi, come invece 
avviene di solito, nello scoprire una grande ricchezza spirituale in 
rappresentanti di popolazioni considerate arretrate; bisogna 
piuttosto meravigliarsi di non trovarla in un individuo civilizzato 
che ha profuso tanto ingegno per migliorare la sua vita materiale. 
(...) 
In Essenza, la Fede è una, da qualunque religione provenga, ma 
nelle sue manifestazioni, come abbiamo già visto, presenta tre 
stati essenziali: solido, liquido e gassoso. La fede è l'essenza 
della religione, paragonabile a un'atmosfera che avvolge un 



universo popolato da tre tipi di uomini: una massa credulona; i 
predicatori accecati da lotte di campanile; e infine gli iniziati, che 
hanno trovato Dio e l'adorano in verità e in silenzio. 
(pp144-146) 

Dio, imbarazzo delle intelligenze umane 
Se Dio dev'essere adorato in verità e in silenzio, nel più profondo 
di noi stessi, significa che non può essere rinchiuso in nessuna 
definizione intellettuale. È ciò che Tierno mi fece comprendere 
quella volta in cui gli posi una domanda tanto ingenua quanto 
temeraria. 
Egli stava commentando un testo teologico dello Sceicco Ibrahim 
Laqàni, in cui l'autore citava diverse scuole: « II tale ha detto 
questo, il tale ha detto quest'altro... » In mezzo a tante formule 
che sembravano contraddirsi a vicenda, non riuscivo a 
raccapezzarmi: ero incapace di scegliere. Allora presi il coraggio 
a due mani e gli dichiarai risolutamente: 
« Tierno - possa Dio prolungare i tuoi giorni! - ti devo confessare 
una cosa. Personalmente, che si tratti degli attributi o 
dell'Essenza di Dio, non riesco in alcun modo a orientarmi nel 
labirinto dei teologi. Ogni volta che credo di ca¬pire ciò che dice 
un teologo, ne arriva un altro a imbrogliare le carte. Io non so a 
chi credere, dal momento che non li conosco. Perciò, sempre che 
tu non ti opponga, preferirei mettere completamente da parte 
tutti questi teologi e rivolgermi invece a te che sei il mio modello. 
Non voglio dire che non ho fiducia negli altri, ma per quanto 
riguarda te, io ti vedo e ti conosco non solo per sentito dire o 
tramite uno scritto. Io vorrei che tu, in base alla tua personale 
esperienza, mi rispondessi: che cos'è Dio? » 
Fu come se l'avessi sprofondato negli abissi dell'oceano. Egli 
restò immobile, ad occhi chiusi, quasi pietrificato; come si dice in 



Africa, Tierno « inghiottì se stesso », e restò in quello stato per 
parecchi minuti; poi ritornò in sé, come risalisse da profondità 
misteriose, e aprì gli occhi, fissandomi con un lungo sguardo. 
Infine, soffermandosi su ogni parola, mi disse: 
« Amadu, Amadu! Dio... Dio... Dio... (Allàh... Al-làh... Allàh...) è 
l'imbarazzo delle intelligenze uma¬ne ». 
« Scusami, Tierno », ribattei, « ma adesso non ne so più di 
prima. Ho ammesso di perdermi nel guazzabuglio dei teologi per 
chiederti una risposta precisa, e tu mi dichiari che Dio è 
”imbarazzo delle intelligenze umane”. Questa definizione getta 
nell'imbarazzo anche me. Perché Dio è l'imbarazzo delle 
intelligenze umane? » 
Sono ben felice che tu abbia precisato la domanda, mi rispose, 
perché la domanda ben posta dall'allievo è ciò che spinge il 
maestro a trovare una buona risposta. Perché la risposta sia 
precisa, dev'esserlo anche la domanda. 
Dio è l'imbarazzo delle intelligenze umane perché, se ne affermi 
l'esistenza, non puoi provarla né materialmente né 
matematicamente; se invece la neghi, neghi la tua stessa 
esistenza che è solo un effetto della sua. Ora, tu esisti. E se non 
si riesce a provare Dio materialmente, bisogna ricordarsi che la 
non visibilità, la non tangibilità e la non sensibilità di una cosa 
non sono affatto prove assolute della sua inesistenza. 
Infine, Dio è l'imbarazzo delle intelligenze perché tutto ciò che tu 
concepisci col pensiero e materializzi con la parola per definire 
Dio, cessa istantaneamente di essere Dio per diventare il tuo 
modo personale di concepirlo. Infatti Dio sfugge ad ogni 
definizione. 
(pp146-147) 

Gli uccelli bianchi e gli uccelli neri 



Egli non soltanto si asteneva dal giudicare gli altri, ma cercava 
anche di farci capire che un buon pensiero è sempre meglio di 
uno cattivo, anche nei confronti di coloro che consideriamo nostri 
nemici. Non sempre era facile convincerci, come dimostra il 
seguente aneddoto a proposito degli uccelli bianchi e degli uccelli 
neri.(…) 
Gli uomini, disse, nei loro rapporti reciproci, sono paragonabili a 
muri posti uno di fronte all'altro. Ogni muro è costellato di 
moltissimi buchi in cui si annidano uccelli bianchi e uccelli neri. 
Gli uccelli neri sono i pensieri e le parole cattive. Gli uccelli 
bianchi sono i pensieri e le parole buone. Data la loro forma, gli 
uccelli bianchi possono entrare solo nei buchi degli uccelli bianchi 
e, altrettanto, gli uccelli neri possono infilarsi solo nei buchi degli 
uccelli neri. Adesso immaginiamo due uomini che si credono 
nemici uno dell'altro. Chiamiamoli Yussuf e Ali. 
Un giorno Yussuf, persuaso che Ali gli voglia male, si sente 
adirato nei suoi confronti e gli manda un pensiero terribile, vale a 
dire che gli invia un uccello nero, lasciando libero il buco 
corrispondente. L'uccello nero vola fino ad Ali e, per sistemarsi, 
cerca un buco libero adatto alla propria forma. Se Ali dal canto 
suo non ha inviato alcun uccello nero verso Yussuf, cioè se non 
ha emesso pensieri cattivi, non avrà buchi neri a disposizione. 
Non trovando posto, l'uccello nero di Yussuf sarà costretto a 
ritornare al suo nido d'origine, riportando con sé il male di cui era 
gravato, male che finirà per rodere e distruggere lo stesso 
Yussuf. Immaginiamo invece che Ali, a sua volta, abbia emesso 
un cattivo pensiero: nel far ciò avrà liberato un buco dove 
l'uccello nero di Yussuf potrà annidarsi e depositare una parte di 
male, compiendo così la sua missione distruttiva. Intanto 
l'uccello nero di Ali avrà raggiunto Yussuf infilandosi nel buco 
lasciato libero dall'uccello nero di quest'ultimo. Perciò entrambi 



gli uccelli neri avranno raggiunto l'obiettivo e lavoreranno a 
distruggere l'uomo cui erano destinati. 
Però, a missione compiuta, ciascuno tornerà al suo nido 
d'origine, perché è stato detto: « Ogni cosa ritorna alla sua fonte 
». Poiché il male di cui erano gravidi non è ancora esaurito, lo 
stesso male si rivolgerà contro gli autori finendo col distruggerli. 
Insomma, l'autore di un cattivo pensiero, di un malaugurio o di 
una maledizione viene danneggiato sia dall'uccello nero del 
nemico che dal proprio quan¬do ritorna. 
La stessa cosa avviene con gli uccelli bianchi. Se noi ci limitiamo 
a inviare al nemico buoni pensieri, mentre quest'ultimo ce ne 
invia di cattivi, i suoi uccelli neri non troveranno posto in noi e 
torneranno al mittente. Quanto agli uccelli bianchi carichi dei 
buoni pensieri da noi inviati, essi non trovando posti liberi presso 
il nemico, ci ritorneranno carichi di tutta l'energia benefica di cui 
erano portatori.  
Di conseguenza, se noi emettiamo solo buoni pensieri, nessun 
male e nessuna maledizione potranno mai raggiungere il nostro 
essere. Ecco perché bisogna sempre benedire amici e nemici. La 
benedizione non si limita a raggiungere l'obiettivo per compiervi 
la sua missione di pace, ma prima o poi ci ritorna indietro con 
tutto il bene di cui era fornita. È ciò che i sufi chiamano « 
l'egoismo auspicabile ». È il legittimo Amore di Sé, legato al 
rispetto di se stessi e del prossimo, perché ogni uomo, buono o 
cattivo, è ricettacolo di una particella di Luce divina. Ecco perché 
i sufi, in conformità all'insegnamento del Profeta, non vogliono 
sporcarsi né la bocca né l'anima, non solo con parole e pensieri 
cattivi, ma nemmeno con critiche apparentemente benevole. 
Per il principio in base al quale « ogni cosa ritorna alla fonte », 
egli ci esortava ad emettere soltanto le più pure vibrazioni 
spirituali, consacrando pensieri e parole alla recita del Nome di 



Dio (dbikm-Mlàh). 
(pp157-160) 
 


