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C'era un tempo in cui dalla testa dell'impero britannico partivano 
scrit¬tori in cerca di emozioni ed esperienze esotiche, mentre 
amministratori contagiati dal segreto vizio della pagina letteraria 
si incamminavano lun¬go le mille strade dell'India, i deserti 
australiani, le foreste e le savane del¬l'Africa o le dorate isole 
caraibiche osservando e raccontando, sognando e intessendo 
fantasie. Costoro approdarono in remote province nascoste nelle 
lunghe ombre della corona, e ne ritornarono carichi di splendori 
orientali, arricchiti di prospettive imprevedibili su antiche ed 
enigmati-che civiltà: e da tutto questo trassero racconti 
avvincenti come sortilegi, profumati di intensi aromi esotici. 
Il viaggio di scoperta si disegnava su territori "altri", dove un 
Grande Vuoto sembrava offrirsi al tracciato della mobile frontiera 
dell'esplora¬zione occidentale. Così avvenne che rifluirono nella 
vecchia Inghilterra i racconti indiani di Kipling, i complessi 
romanzi d'ambiente coloniale di E.M. Forster, le cifrate avventure 
esoteriche di Rider Haggard e la nar¬rativa africana dell'ironico 
Joyce Cary. E così fu che il polacco Joseph Conrad e la danese 
Karen Blixen trasfigurarono in pagina letteraria, 
me¬taforizzandola, l'avventura in terre lontane; mentre una 
schiera di minori — molti dei quali tuttavia assai interessanti, 
come Susanna Moodie, Mary Kingsley, Richard Hughes, Paul Scoti 
— continuavano la tradizione del¬la letteratura di viaggio o di 
esotica avventura. 
Oggi questa mobile frontiera dell'avventura occidentale — 
esplorazio¬ne, ricerca, emigrazione, fuga — rivolta dal centro 
(capitale dell'impero) verso la periferia (colonie) ha invertito 
senso e significato, creando un mo¬vimento direzionalmente 



opposto, che ritorna dalle ex colonie verso il cuore del mondo di 
lingua inglese. Attualmente le città della Gran Bretagna sono 
colme di immigranti affluiti dalle Indie Occidentali, dall'Afri¬ca, 
dall'India; mentre il campo della produzione letteraria in lingua 
in¬glese è percorso da scrittori anglofoni che hanno ormai creato 
un pae¬saggio del tutto nuovo e inedito. Il viaggio di scoperta 
non si fa più da Londra verso i Caraibi, l'India, l'Africa Nera, 
bensì, in senso inverso, da Trinidad alla campagna 
dell'Inghilterra meridionale — con V.S. Naipaul e l'enigma del suo 
arrivo — dall'India a Londra — dove approda il pro¬teiforme 
Ganesh di Salman Rushdie — e, infine, da Lagos e dalla Ibuza 
degli Ibo agli slums londinesi che la nigeriana Buchi Emecheta 
esplora in questo libro, attraverso le faticose tappe della sua 
storia personale. 

I capitoli qui riuniti sotto il titolo Cittadina di seconda classe 
risulta¬no dalla convergenza di due diverse serie di testi. La 
prima serie, In the Ditch, comparve originariamente a puntate 
nella rubrica "Life in the Ditch" della rivista londinese "New 
Statesman" e fu pubblicata in volume nel 1972. Per rispettare 
l'ordine cronologico del racconto, In the Ditch — tra¬dotta con 
"Toccando il fondo" — è stata qui posposta alla seconda serie, 
originariamente intitolata Second-Class Citizen, del 1974. 
Si tratta di narrativa autobiografica, scandita in capitoli/puntate 
at¬traverso cui Buchi Emecheta rintraccia la storia della propria 
infanzia e giovinezza, dei primi anni di matrimonio vissuti a 
Lagos, e quindi l'espe¬rienza della vita di Londra, dove si trova 
"sola, donna e per di più nera" e dove decide di non lasciarsi 
inghiottire dal risucchio dell'emigrazione, ma di farsi strada per 
conto proprio e di emergere con le proprie forze. 
L'Inghilterra sognata da lontano come il paese della ricchezza e 



del fa¬cile successo si rivela un inferno di emarginazione e 
solitudine: Adah/Buchi vede svanire le sue fantasie esotiche di 
africana innamorata del miraggio europeo, e si trova invece a 
dover fronteggiare una realtà dura e difficile, che richiede un 
impegno totale dell'intelligenza e della volontà. 

Oggi, a quarantatré anni, Buchi Emecheta è una scrittrice 
affermata, che può contare su un sicuro pubblico di lettori — nel 
mondo occidenta¬le e in Africa — e sull'attenzione dei critici che 
seguono con interesse la posizione di questa narratrice prolifica e 
popolare. Una delle ragioni fon¬damentali della sua notorietà è 
data dal fatto che i suoi numerosi roman¬zi, successivi a quello 
qui presentato, trattano sempre della condizione femminile vista 
nella concretezza delle situazioni familiari, sociali, cultu¬rali e, 
soprattutto, economiche. Questi romanzi si nutrono da un lato 
del¬l'esperienza personale della stessa Emecheta — esperienza 
che, nonostante l'età relativamente giovane della scrittrice, ha 
coperto una gamma di si¬tuazioni significative per durezza e 
tipicità — e dall'altro lato della sua immaginazione sociologica, 
fertile di osservazioni e invenzioni, abile nel collocare personaggi 
entro gli ambienti per poi trame un intreccio. Me¬no interessata 
appare Emecheta all'elaborazione della fabula, che di ro¬manzo 
in romanzo risulta ripetitiva e schematica, nonostante le 
variazio¬ni nell'intreccio e nell'enfasi. 
E forse superfluo osservare come parte dell'interesse che hanno 
riscos¬so i suoi romanzi sia dovuto al fatto che in questi nostri 
anni si analizza e si dibatte il problema della condizione 
femminile: le storie della scrit¬trice nigeriana diventano utile 
contributo a un movimento che ha confini molto ampi, e 
rispondono a un grande bisogno di informazione e diffu¬sione. 
Forse Emecheta non è sufficientemente consapevole di ciò, a 



giu¬dicare dalla scarsa importanza che annette all'analisi di 
problemi dei quali peraltro tratta continuamente, e dalla 
sorprendente sicurezza con cui di¬chiara di respingere ogni sia 
pur lontano accostamento al femminismo contemporaneo; o 
forse, pur essendone consapevole, ritiene soprattutto importante 
che la si legga come scrittrice africana. Comunque anche in 
questo caso, come per ogni altro testo letterario, il lettore 
rivendica il pro¬prio inalienabile diritto a contribuire al 
godimento del testo facendolo rivivere entro un tessuto 
fantastico ed intellettuale di propria scelta, crean¬do un discorso 
all'interno del proprio mondo appunto di lettore. 

Buchi Emecheta ha cominciato a scrivere narrativa perché spinta 
da sdegno nei confronti della società e animata dal desiderio di 
comunicare ad altri le proprie idee. Come mi ha detto lei stessa 
durante una recente intervista, “ nel 1968, 1969 e 1970 non 
passò settimana senza che impie¬gassi del tempo a cercar di 
persuadere gli editori anche soltanto a leggere le mie cose. Non 
mi interessavano i soldi: il mio unico desiderio era quel¬lo di 
condividere i miei sogni con qualcuno". E quando riuscì a 
convince¬re il direttore del "New Statesman", Richard Crossman, 
ad ospitarla nel¬la sua rivista, scrisse, una puntata dopo l'altra, 
la vicenda del personag¬gio Adah, che rimane a tutt'oggi una 
delle sue cose più notevoli. Conclu¬so il rapporto giornalistico, 
continuò lungo il filo dell'autobiografia, e scavò indietro nel 
tempo, risalendo all'epoca in cui stava ancora in Nige¬ria. Il 
personaggio dell'immigrata non si giustifica se non attraverso un 
riesame delle radici culturali e delle componenti esistenziali, 
un'analisi dell'africanità delle origini. 
La fabula si articola semplicissima. Di famiglia povera, tenuta 
sempre in condizione di subalternità in quanto donna, Adah 



dimostra fin da bam¬bina di voler imporre le proprie scelte 
all'interno di una famiglia e di un ambiente dove ciò appare 
inconcepibile. Dopo aver resistito a lungo all'i¬dea del 
matrimonio — le si voleva imporre un marito ricco e sgradevole 
per poter ottenere un buon "prezzo della sposa" — finisce per 
accasarsi con il giovane Francis, che sin dall'inizio la sfrutta e la 
tratta come terri¬torio tramite il quale soddisfare i propri 
bisogni. Francis va a Londra a studiare a spese di Adah, la quale 
però riesce a raggiungerlo (con i due figli nati nel frattempo), 
convinta che l'Inghilterra sia una Mecca. Qui si trova di fronte a 
una serie di difficoltà originate dalla condizione di inferiorità in 
cui la pone il fatto di essere povera, donna e, cosa questa da lei 
non prevista, nera. La lunga battaglia per risalire la china implica 
da parte della protagonista una presa di coscienza delle ragioni 
del pro¬prio condizionamento e, insieme, un'assunzione di 
responsabilità che sia 
attiva e la porti ad operare concretamente, migliorando la sua 
situazione attraverso un impegno squisitamente individuale. 
Sociologicamente il racconto di Adah/Buchi è di grande 
interesse, perché descrive le reazioni d'una persona che si 
dibatte nelle maglie del condi¬zionamento più pesante che si 
possa immaginare, in quanto assomma in sé l'oppressione della 
tradizione africana e gli svantaggi della civiltà industriale urbana 
dell'Occidente. Un altro motivo per cui il racconto riesce 
attraente è l'emozione che desta lo spettacolo dell'intelligenza 
all'opera: un'intelligenza che si accompagna a una sostenuta 
tenacia. Adah, come Buchi, crede nell'iniziativa personale, nelle 
capacità interiori dell'indivi¬duo di ricostruire quel tanto di sé 
che è stato soffocato dalla povertà, dal¬la dipendenza, 
dall'ineguaglianza. Naturalmente questa fede è parados¬sale, o, 
meglio, è autobiografica; infatti, se i condizionamenti sofferti da 



Adah/Buchi sono quelli tipici del "doppio giogo" (come dirà il 
titolo d'un suo romanzo del 1982), la via d'uscita da essi, anziché 
tipica, è eccezio¬nale, cioè individualistica: combattere, riuscire, 
vincere, fare carriera, avere successo. Dal fondo della media 
tipicità, attraverso una scalata eroica, alle vette d'una vittoria 
personale. Emecheta esclude soluzioni politiche collettive, che 
comportino l'instaurazione d'una armonia sociale e ad es¬sa 
fondamentalmente mirino; nella sua bruciante rapidità, vuole 
"arrivare". 

In questi primi libri il destino della donna appare tracciato sin 
dall'in¬fanzia sotto il segno dell'inferiorità, della subordinazione, 
della passivi¬tà. Da bambina impara ad avere minore importanza 
del fratello Boy, che è maschio, e a prepararsi al matrimonio, 
visto come un passaggio di pro¬prietà siglato dal contratto che 
comporta il pagamento del prezzo al pa¬dre (o ad altri parenti) 
da parte dello sposo. Se poi il marito muore, la vedova (o le 
vedove) passa in proprietà al fratello di lui. Il peso della 
tra¬dizione fa della donna un essere socialmente inferiore al 
maschio all'interno dell'organizzazione sociale ibo; l'unico 
compito che la innalza è quel¬lo della maternità. Emecheta però 
offre un quadro disperante anche di questa funzione, che diviene 
coatta e deve portare alla produzione del maggior numero 
possibile di figli, soprattutto maschi. 
La condizione femminile nella società tradizionale ibo (in cui 
Emecheta è cresciuta) è dipinta a pennellate rapide, in quadri 
realistici non privi di humour, che si collegano alla letteratura 
popolare ibo dei pamphlets del mercato di Onitsha e, allo stesso 
tempo, alla narrativa di Cyprian Ekwensi. Tuttavia, mentre sia nei 
pamphlets sia in Ekwensi v'è ampio uso di elementi romanzeschi 
nell'intreccio, e di tonalità sentimentali nell'ambientazione 



psicologica, in Emecheta i fatti vengono esposti con secchez¬za e 
spesso anche con una certa qual brutalità, forse 
schematicamente, senza tuttavia mai indulgere né all'avventura 
né al sentimentalismo. I suoi personaggi agiscono spinti da 
bisogni elementari, all'interno di situazio¬ni economiche ben 
precise, entro il quadro d'una cultura tradizionale che in parte 
permane anche in coloro che si sono trasferiti dal villaggio alla 
città. 
L'analisi di Emecheta è soprattutto rivolta a cogliere le difficoltà 
che sorgono quando le persone o le famiglie vanno a vivere in 
nuovi contesti sociali, solitamente passando dall'ambiente rurale 
a quello urbano. Nel caso di Adah, il passaggio traumatico si ha 
con l'emigrazione da Lagos a Londra, dove presto la vita risulta 
essere ben più difficile del previsto e dove crolla anche il legame 
con il marito, l'inetto Francis. Del resto, nei romanzi di Emecheta 
è cosa frequente che il rapporto coniugale sia catti¬vo, che la 
donna subisca percosse, maltrattamenti o quanto meno 
op¬pressione psicologica; e il rapporto sessuale è descritto come 
se la donna anziché parteciparvi lo subisse, senza desiderarlo. 
Gli aspetti più vivi della narrativa di Emecheta sono le 
osservazioni sociologiche, concise ma illuminanti, che inquadrano 
personaggi ed eventi in un contesto di motivazioni coerenti e 
plausibili. 
Il periodo di vita inglese del personaggio Adah/Buchi è la storia 
di chi tocca il fondo della miseria urbana: le case popolari, 
chiamate "Alloggi Pussy Cat", sono una specie di moderna corte 
dei miracoli, dove predo¬minano i personaggi femminili, mentre i 
maschi compaiono solo in ruoli secondari, privi di funzione 
portante. 
Emecheta rivela qui una ricca vena ironica e una capacità di 
osserva¬zione assai acuta: i suoi grandi occhi scuri vedono tutto, 



esaminano tut¬to. Il mondo degli emigranti e degli emarginati 
che gravita intorno alle strutture dell'assistenza sociale 
britannica, le stesse funzionane addette al controllo degli assistiti 
(come quella Carol che diviene poi amica di Adah), sono descritti 
con un realismo non privo di simpatia, ma che sa giungere a 
riflessioni dure e amare sulla debolezza umana. 
Però c'è un fatto speciale che distingue Adah da tutti gli altri: il 
colore della pelle. Non ci mette molto a rendersi conto che cosa 
significhi essere neri in Inghilterra: "Uno dei metodi che aveva 
trovato molto utili per far¬si degli amici in Inghilterra consisteva 
nel far finta di essere stupida. (...) se uno era nero e stupido, si 
conformava allo stereotipo dominante in quella società"; e 
ancora: "Comunque, non avrebbe dovuto essere parti-colarmente 
difficile farsi assumere come donna delle pulizie, perché il 
co¬lore della sua pelle era sempre un punto a suo vantaggio, in 
situazioni simili — era quasi una qualifica. Nessuno avrebbe mai 
pensato che far le pulizie fosse un lavoro troppo umile per una 
ragazza nera". 

Un altro elemento importante della narrativa di Emecheta è 
l'organiz¬zazione espressiva. Il linguaggio usato in questo libro 
è un inglese lessi¬calmente e morfologicamente semplificato, ma 
che non scende mai sotto lo standard; d'altra parte, esso è 
arricchito di particolari valenze ritmiche che si reggono su schemi 
di ripetizione, simmetria, parallelismo, e confe¬riscono al testo 
un andamento di ballata.  
Tale soluzione stilistica rivela una chiara impronta di derivazione 
ora¬le, e si riallaccia direttamente al racconto popolare della 
tradizione ibo, filtrandolo però nell'esperienza della pagina 
scritta. L'uso frequentissimo di similitudini attinte al mondo 
animale e vegetale rafforza questa intima africanità, creando un 



legame con la terra e la materialità dell'origine; mentre il 
costante ricorso a esemplificazioni, citazioni, idiomi e modismi 
attinti alla Bibbia, di riferimenti ai Vangeli e ad altri testi della 
tradizione cristiana protestante (si noti il rilievo dato al Viaggio 
del Pellegrino di Bunyan, così importante in tutta l’ Africa 
evangelizzata da missionari pro¬testanti) aggiungono un 
carattere gnomico e insieme popolare all'anda¬mento narrativo. 
Le notazioni su personaggi, luoghi e avvenimenti, e su ambienti 
fami¬liari e clanici, sono per lo più presentate attraverso il 
lessico dei cinque sensi — fra i quali predomina la vista — e 
facendo ampio ricorso a meto¬nimie. Attraverso similitudini e 
metonimie, grazie alla continua eco di linguaggi biblici, con 
l'appoggio delle strutture ritmiche, emerge un uni¬verso 
popolare, densamente fisico e colorato, tutto materiale, e allo 
stes¬so tempo cadenzato da un passo danzante, organicamente 
strutturato. 
Talora — anche se non sovente — Emecheta usa il pidgin 
nigeriano (ma solo in battute di dialogo messe in bocca a 
determinati personaggi, e spesso con valenze umoristiche); 
analogamente fa anche parlare in cockney alcuni personaggi 
degli Alloggi Pussy Cat, per lo più donne. La com¬plessiva 
impressione di freschezza e vivacità che da questo libro non è 
tuttavia un risultato casuale, soprattutto se si tiene conto della 
produzio¬ne successiva della scrittrice e del rapporto di diretta 
referenzialità che Emecheta ha costantemente rivelato nella sua 
scrittura. Qui il dettato nar¬rativo si fonde felicemente con 
l'impasto linguistico e con le scelte stilisti¬che, creando un 
linguaggio di familiarità quotidiana in cui la Bibbia e Bunyan 
perdono ogni connotazione solennemente religiosa, e i modi 
ger¬gali sono assunti a funzione strutturale, contribuendo a 
caratterizzare per¬sonaggi e culture. 



Buchi Emecheta, cittadina di seconda classe, ha combattuto 
lungo il fronte d'una sua mobile frontiera che l'ha riportata dalla 
periferia al cen¬tro, dalla povertà al benessere e alla sicurezza, 
dall'emarginazione a una condizione di opulenza. Attraverso il 
guado, si volge indietro a guardare il mondo mescolato di lingue 
e culture diverse da cui proviene — l'uni¬verso pluridiscorsivo 
analizzato da Michail Bachtin — in un romanzo/au¬tobiografia 
che costituisce un modo personalissimo di organizzare il 
clas¬sico viaggio di esplorazione/scoperta, di risistemazione 
delle frontiere cul¬turali ed economiche. 
Questo trovarsi a mezzo, questa condizione di transizione, sono 
del resto tipiche dell'africano inurbato del periodo delle 
indipendenze nazio¬nali e dell'emigrazione verso l'Inghilterra. 
Buchi Emecheta paga di persona i dilemmi e le contraddizioni 
della propria condizione psicologica e so¬cioeconomica, ed è solo 
attraverso la narrazione — il fare scrittura — che si può liberare 
dal peso del proprio essere donna, e donna africana nera, per 
raccontare e — come lei stessa ha detto — condividere il pro¬prio 
sogno con qualcuno. 
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Buchi Emecheta è nata nel 1944 a Lagos (Nige¬ria); di etnia ibo, 
apparteneva a una famiglia po¬vera che lasciò il villaggio per la 
città durante la seconda guerra mondiale. A sedici anni, 
completata l'istruzione media, gra¬zie ad una borsa di studio, 
trovò un impiego e si sposò. Nel 1962 raggiunse il marito, 
trasferitosi a Londra, ma già nel 1966 si separò da lui. 
Lavo¬rando e a volte ricorrendo all'assistenza pubbli¬ca, riuscì 
ad allevare i cinque figli mentre studia¬va sociologia 
all'Università. Negli anni Settanta la rivista londinese "The New 



Statesman" le pubblicò una serie di articoli, in cui Emecheta 
descriveva la difficile vita di una donna sola con cinque figli, nella 
capitale britan¬nica. Nel 1972 gli articoli comparvero in forma di 
libro con il titolo In the Ditchi (Toccando il fondo); nel 1974 uscì 
il secondo libro autobio¬grafico della Emecheta, Second-Class 
Citizen (Cittadina di seconda classe). Fu il successo. Nel 1976 
comparve il romanzo The Bride Price (II prezzo della sposa), nel 
1977 The Slave Girl (La schiava), nel 1979 The Joys of 
Motherhood (Le gioie della maternità); dal 1980 iniziò a scrivere 
anche libri per ragazzi e per bambini. Nel 1982 pubblicò il 
romanzo Destination Biafra (Destinazione Biafra); nello stesso 
anno Emeche¬ta aprì una casa editrice propria, la Ogwugwu 
Afor, con sede a Londra e a Ibuza (Nigeria), con cui pubblicò The 
Doublé Yoke (II doppio giogo) nel 1982 e The Rape of Shavi (Lo 
stupro di Shavi) nel 1983. Attualmente Buchi Emecheta, benché 
residente a Londra, trascorre lunghi periodi in Nigeria, dove è 
uscito un film per cui ha scritto la sceneggiatura. Ha anche scritto 
un radiogram¬ma per la BBC, A Kind ofMarriage (Una sorta di 
matrimonio). Con l'ultimo libro, intitolato Head Above Water 
(Testa fuori dall'acqua), del 1986, è tornata all'autobiografia.  
 


