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Il pensiero di Luce Irigaray si è sviluppato in un vivo rapporto di scambio con la politica 
delle donne. Il tema delle genealogie femminili ne è un esempio privilegiato. 
Ci sono più modi di accostare questo tema. Possiamo farlo a partire dal nostro rapporto 
personale con la madre, che spesso è un campo di macerie. La relazione figlia-madre è 
costantemente presente nell’opera di Irigaray a cominciare da Speculum. De l’autre 
femme (1974), ancor prima che prenda forma il tema che c’interessa, e a questo tema 
verrà poi sempre associata. Scrive Irigaray nel 1989: “Un crocevia perduto del nostro 
divenir donne si trova nel confondersi e nell’annullarsi delle nostre relazioni con la madre 
e nell’obbligo di sottometterci alle leggi dell’universo degli uomini” (Irigaray 1989, 75) . 
Possiamo parlare delle genealogie femminili partendo dalla realtà sociale comunemente 
osservabile, per esempio la scuola. “La scuola - ha detto Irigaray -, il mondo sociale degli 
uomini, la cultura patriarcale hanno lo stesso ruolo per le fanciulle che l’Ade per Core-
Persefone”, ossia, come una potenza infernale che rapisce la figlia alla madre e la 
violenta. Continua Irigaray: “Le giustificazioni portate per spiegare questo stato di cose 
sono inesatte. Le tracce della storia della relazione fra Demetra e Core-Persefone ci fanno 
capire ulteriori cose” (Irigaray 1989, 83) . 
Sia l’esperienza personale sia la realtà sociale portano i segni di una sofferenza e di un 
disordine enigmatici, che fanno pensare a una violenza profonda. Questa violenza, ci 
insegna Luce Irigaray, corrisponde alla distruzione della relazione genealogica tra madre 
e figlia ad opera del patriarcato. 
Per esporre questo problema, una volta io mi sono basata sulla lettera di una donna al 
giornale, una lettera comunissima che mostra, in filigrana, le origini del patriarcato che si 
ripetono ai nostri giorni rinnovando nelle donne sofferenza e confusione. 



Ecco la lettera: 

Spett.le direttore, sono nata in una famiglia composta da 4 figli: 2 maschi e 2 femmine; le 
femmine oggi sono sposate, i maschi no. Mio padre ha sempre avuto grandi favori per i 2 
maschi: mance più generose, più libertà di costumi, cibo maggiormente sostanzioso: 
carne due volte al giorno per i fratelli, per noi formaggio. Queste sue convinzioni che i 
maschi fossero più in tutto e che dovessero essere avvantaggiati in tutti i modi e in tutti i 
campi per affrontare meglio la vita, le trasmise anche alla mamma. Quando i fratelli 
furono adulti, costruì, intestandola direttamente a loro, una casa molto spaziosa e bella 
nel centro del paese, usando i soldi della sua liquidazione e tutti i suoi risparmi. Quando 
morì. si arrivò ad una lite tremenda, alla fine della quale ci fu intimato di non mettere mai 
più piede nella loro casa (ove viveva pure la mamma) e ci fu negato ogni contatto con lei, 
pena la minaccia di essere citate per violazione di domicilio. In questo clima di tremenda 
tensione non ho potuto vedere mia madre per quasi nove anni, trascorrere con lei 
qualche momento, avere dei consigli: tutte cose che si ricordano con tanta tenerezza nei 
momenti di dispiacere. Neppure a Natale e a Pasqua potevo porgerle gli auguri, pur 
abitando a cinque minuti dalla sua abitazione! 
Mi chiedo tristemente: allora è sempre la forza bruta che vince, a dispetto dei legami 
affettivi madre-figlia? Tutte le leggi sull’uguaglianza dei sessi non sono dunque rispettate 
e cedono alla violenza? Al più forte? Mi auguro che questa mia tristissima vicenda illumini 
quei genitori che ancora fanno discriminazione fra i loro figli maschi e femmine, affinché 
ciò non succeda mai più. 
Antonietta X 

Per commentare questa lettera mostrai i punti di contatto e di divario che ha con il mito 
di Demetra e Core (Muraro 1988, 24-28) ispirandomi a Luce Irigaray sia per il modo di 
usare i miti, in chiave storica, sia per l’interpretazione del mito di Demetra. 
Oltre all’esperienza personale e alla realtà sociale, anche i documenti storici possono 
offrire una buona introduzione al nostro tema. Porterò come esempio, fra i molti, il 
processo di condanna di Giovanna d’Arco. Il processo di Giovanna d’Arco può essere 
riguardato come un rinnovato assalto della trionfante religione del padre alle antiche 



genealogie femminili, ancora sotterraneamente vive. Dice Giovanna nella prima udienza 
pubblica: “Tutto quello che so, lo so da mia madre”. È di grande interesse notare, anche 
per noi oggi, come ella si distacchi dalla madrina che aveva fede nelle fate, si distacchi 
cioè dalle antiche genealogie femminili, ma non le rinneghi e le riproduca anzi nel 
contesto della religione ufficiale: tutta la sua vita infatti è governata dalle sante Caterina 
e Margherita, che la consigliano, la confortano, le danno forza e le parlano a nome di Dio. 
La mitologia greco-romana offre un altro approccio, quello preferito da Luce Irigaray, al 
tema che ci interessa. Altri ancora sono sicuramente possibili, come la letteratura e penso 
a Ellen Moers, Literary Women. È chiaro che i diversi approcci non si escludono ma, al 
contrario, possono combinarsi fra loro. 
Elencando i diversi approcci, ho voluto dare una prima definizione del concetto di 
genealogie femminili. Non è una definizione di tipo classico, è evidente. È una definizione 
contestuale o, più precisamente, indicale (riprendo il termine da Peirce), come quando si 
punta un indice e si dice: “È questo”. Perché non ho dato una classica definizione? Perché 
non è possibile. Questo tema si trova infatti sul confine tra dicibilità e indicibilità, come 
del resto molta parte, non sappiamo quanto grande, dell’esperienza femminile. Quando si 
tratta, come in questo caso, di portare a dicibilità un reale non codificato, bisogna che il 
campo semantico si apra come il mar Rosso, per far passare le cose (l’esperienza), e le 
sole definizioni valide sono quelle basate su segni indicatori. 
Luce Irigaray non dà alcuna definizione convenzionale delle genealogie femminili, e ben 
poche definizioni di questo tipo, in generale. 

La produzione di Luce Irigaray si ripartisce fra due registri, quello della pura scrittura (cui 
appartengono Speculum, Amante marine, Passions élémentaires, L’oubli de l’air) e quello 
della parola orale, conferenze per lo più, tradotta in scrittura. Il tema delle genealogie 
femminili è presente solo nella produzione del secondo tipo e compare per la prima volta 
nella conferenza di Montréal del 1980, Le corps à corps aver la mère (Irigaray 1987, 19-
33). Si tratta dunque di un tema che appare relativamente tardi e associato alla pratica 
dell’insegnamento orale, un insegnamento libero, quasi sempre voluto e spesso 
organizzato da donne per donne. 
Queste circostanze sono, secondo me, significative. Mostrano come questo tema si formi 



e si sviluppi nell’incontro diretto di Luce Irigaray con la politica delle donne. La principale 
pratica politica di Irigaray è quella del magistero e le genealogie femminili ne sono il 
frutto per me migliore. Le giudico infatti di fondamentale importanza nella presa di 
coscienza femminile. 
Nella conferenza di Montréal (Il corpo a corpo con la madre) la relazione genealogica fra 
donne compare dapprima come qualcosa di negato. Questa negazione è rappresentata 
dalle figure mitologiche della dea Atena e di Elettra nell’Orestea di Eschilo. L’Orestea, 
ciclo di tre tragedie, narra la storia del re Agamennone che torna in patria dalla guerra di 
Troia e viene ucciso dalla regina Clitennestra, e poi del loro figlio Oreste che, aiutato dalla 
sorella Elettra, uccide la madre per vendicare il padre, e viene perseguitato dalle Erinni 
finché trova scampo a Delfi dove Apollo e Atena lo salvano dalla punizione dei matricidi. 
Nelle Eumenidi, la terza tragedia, Apollo difende il matricida Oreste con questo 
argomento: 

Non è la madre che genera chi è chiamato suo figlio, 
ma solo nutrice è del seme gettato in lei. 
Genera l’uomo che la feconda: ella, come ospite 
a ospite, conserva il germoglio, se un dio non lo soffoca prima. 
Ti offro la prova di questo argomento: 
padre senza madre è possibile. 
Una testimonianza è qui vicina, presente: Atena, 
la figlia di Zeus, 
che non crebbe nel cavo ombroso di un seno  
(vv. 658-666). 

Nell’Orestea Luce Irigaray legge l’instaurarsi violento della società patriarcale. Pe lei i 
miti hanno valore storico: “[...] il mito non è una storia al di fuori della Storia, ma la 
riassume attraverso immagini che riassumono le grandi tendenze di un’epoca” (Irigaray 
1989, 76) . Questa tesi è implicitamente critica verso l’interpretazione metastorica del 
mito di Edipo da parte del freudismo. A Irigaray, più che la critica, interessa guadagnare 
l’uso positivo dei miti. L’antica mitologia prova l’esistenza di una società ginecocratica 



prima del patriarcato, sostiene Irigaray rinverdendo la nota teoria di Bachofen. Il modo 
mitologico di narrare la storia, ella spiega, dipende dal fatto che allora parola e arte non 
erano separate. C’era allora un altro rapporto con lo spaziotempo. E conclude: 
“L’espressione mitica della Storia è più vicina alle tradizioni femminili e matrilineari” 
(Irigaray 1989, 76) . 
Occorre però tener conto che i miti pervenuti a noi sono una messa in scena già 
patriarcale, che mira a nascondere più che a mostrare, a istruire più che a raccontare. 
Irigaray parla di un mascheramento operato dalla cultura patriarcale. A questo proposito, 
in una recente serie di conferenze tenute nell’Italia meridionale, ella fa una precisazione 
che suona discutibile: “Questa cultura patriarcale ha cancellato, forse per ignoranza o 
incoscienza, le tracce di una cultura anteriore o simultanea ad essa” (Irigaray 1989, 76) . 
L’ipotesi dell’ignoranza o dell’inconsapevolezza si accorda male con quello che la stessa 
Irigaray aveva detto a Montréal nel 1980, che a fondamento della civiltà presente c’è un 
matricidio impunito: “Oreste uccide la madre perché lo esige l’impero del Dio Padre e lo 
esige il suo appropriarsi delle potenze arcaiche della madre terra” (Irigaray 1987, 22) . 
Se questo è vero in un qualche modo (e per Irigaray i miti sono veri in modo 
storicamente determinato), l’ignoranza e l’inconsapevolezza del patriarcato mi sembrano 
finte. 
Non si tratta d’incoerenza da parte di Irigaray, ma del movimento del suo pensiero. Su 
questo punto specifico l’instabilità viene, secondo me, da una contraddizione che si 
manifesta in un fatto paradossale, e cioè che nella società patriarcale i figli maschi hanno 
con la madre un rapporto di gran lunga migliore delle figlie. Quando Irigaray attenua la 
polemica nei confronti del patriarcato, lo fa, secondo me, per il contraccolpo di questa 
contraddizione. 
Nella conferenza di Montréal ella allude all’enigma irrisolto del nostro rapporto con la 
madre, dicendo: l’uccisione di Clitennestra rende folli sia Oreste sia Elettra, ma Oreste 
guarisce con l’aiuto di Apollo mentre Elettra resta pazza (Irigaray 1987, 22). Ma più 
avanti invita le ascoltatrici a “uscire da un mondo di follia che non è il nostro” (28). Più 
avanti ancora, torna a fare una allusione, sia pure velata, alla nostra follia: noi donne 
dobbiamo badare a “non riuccidere la madre che è stata immolata all’origine della nostra 
cultura” (29) . Immolata, s’intende, dal figlio per conto del padre. In ciò noi saremmo 



coinvolte più come complici o imitatrici dell’uomo che come responsabili dirette. 
La contraddizione resta dunque presente ma inesplorata. Ciò si riflette nella forma della 
conferenza, composta da una prima parte che interessa fondamentalmente gli uomini e 
ha forma teorica, e una seconda parte, rivolta specialmente alle donne, che ha forma di 
esortazione: “È urgente che ci rifiutiamo... È necessario anche che noi... Dobbiamo essere 
attente a un’altra cosa...” e così via fino alla fine. Questa forma del discorso sembra dire 
che non ci sia niente da capire, niente da spiegare nel nostro rapporto con la madre, ma 
solo qualcosa da migliorare, e che il problema riguardi quasi esclusivamente gli uomini. 
È in questa serie finale di esortazioni, tutte d’innegabile valore morale e politico, che a un 
certo punto prende forma positiva il concetto di una relazione genealogica tra donne, con 
queste precise parole: “È necessario anche, se non vogliamo essere complici 
dell’uccisione della madre, che affermiamo che esiste una genealogia di donne” (Irigaray 
1987, 30) . Questa genealogia è duplice. C’è una genealogia basata sulla procreazione, 
che ci lega alla madre, a sua madre e così via, la maternità operando come la struttura di 
un continuum femminile che ci congiunge ai primordi della vita. Mettiamolo in parole, 
dice Irigaray: “Dobbiamo inoltre trovare, ritrovare, inventare le parole, le frasi che dicono 
il rapporto più arcaico e più attuale con il corpo della madre” (29) . I tre verbi: trovare, 
ritrovare, inventare, hanno significato diverso e sono messi insieme per un preciso effetto 
di senso. In Irigaray sono frequenti le costellazioni semantiche di questo tipo, che mirano 
a un determinato effetto di senso, che qui è d’illuminare il nostro rapporto con una realtà 
vicinissima e remota. 
C’è, d’altra parte, una genealogia basata sulla parola. “Non dimentichiamo nemmeno che 
abbiamo già una storia, che certe donne, anche se era culturalmente difficile, hanno 
segnato la storia, e che troppo spesso noi non ne abbiamo conoscenza” (30) , dice 
Irigaray facendo un riferimento non frequente in lei all’opera di altre donne. La prima 
pratica “genealogica” nel femminismo è consistita proprio nel fare conoscenza delle 
donne che hanno marcato il nostro passato, sia biografico sia storico. Luce Irigaray 
suggerisce dunque questa interpretazione per la straordinaria fioritura di ricerche 
storiche che ha accompagnato il femminismo: come mossa dall’amore della genealogia 
materna e dalla volontà di restituirle simbolicamente la vita. 
La conferenza di Montréal termina con una figura che cerca di esprimere la nuova idea in 



maniera intuitiva: “Una donna celebrante l’eucarestia con sua madre, spartendo con lei i 
frutti della terra da lei, da loro due benedetti, potrebbe liberarsi dall’odio o 
dall’ingratitudine verso la sua genealogia materna” (32) . È una figura che trovo 
macchinosa ma degna di attenzione. Mostra lo sforzo politico e filosofico di significare 
qualcosa che la nostra cultura aveva reso impensabile, e la fatica per superare la barriera 
di questa impensabilità, una barriera costituita anche da “odio” e “ingratitudine” di 
donne fra loro. 
In questa stessa direzione, nel 1986, Luce Irigaray diede un suggerimento ai/alle 
dirigenti di un partito politico italiano: mettere nei luoghi pubblici delle immagini (foto, 
pitture, sculture ecc.) rappresentanti madri e figlie insieme (cfr. Irigaray 1987, 212; 
1989, 8-10) . Questa preoccupazione per la possibile traduzione pratica è un aspetto non 
secondario del pensiero di Irigaray. 
La figura di madre e figlia concelebranti l’eucarestia sembra avere una doppia 
provenienza: dall’immaginario di una paziente di Luce Irigaray, da una parte (cfr. 
Irigaray 1987, 35-36) , e dalla coppia mitologica Demetra e Core, dall’altra. Queste due 
divinità, madre e figlia, all’origine dei misteri eleusini, diventeranno per Irigaray la 
rappresentazione preferita della genealogia femminile. 

Luce Irigaray riprende il tema nel 1982, in una serie di lezioni tenute all’Università di 
Rotterdam e pubblicate due anni dopo con il titolo Étique de la différence sexuelle (Etica 
della differenza sessuale). 
Occorre forse precisare che “etica” in Irigaray ha un significato vicino alla eticità 
(Sittlichkeit) di Hegel, sebbene ella porti alcune correzioni alla concezione hegeliana (cfr. 
Irigaray 1987, 147, nota 1) . Così intesa, l’etica oltrepassa la morale e comprende il 
diritto, le consuetudini, le leggi scritte e non scritte, la religione... In un catalogo librario 
Usa ho trovato il nome di Irigaray associato a quello di due esponenti del cosiddetto post-
strutturalismo francese (che in passato venivano considerati, più semplicemente, 
strutturalisti). Un simile accostamento forse è di moda ma è fuorviante, a mio giudizio. La 
decostruzione delle forme culturali ricevute non è mai un fine per Irigaray. Ella è una 
pensatrice politica, almeno quanto lo fu Hegel nel contesto della cultura della borghesia 
uscita vittoriosa dalla rivoluzione del 1789. Questo parallelo non significa, sia chiaro, una 



vicinanza; Luce Irigaray è distante e in alcuni punti agli antipodi di Hegel. 
L’esistenza di genealogie femminili costituisce per Irigaray una necessità di natura etica, 
nel senso indicato sopra. Questa posizione comincia a delinearsi con l’Etica della 
differenza sessuale. 
Affinché non si ripeta il destino di Antigone, dice Irigaray con riferimento alla tragedia 
omonima di Sofocle, bisogna che il mondo delle donne dia vita a un suo ordine etico. Le 
donne, aveva detto prima, sono impedite di agire eticamente; ciò significa che sono 
impedite di partecipare in maniera autonoma ed efficace alla vita della polis, 
l’impedimento primo essendo rappresentato dalla mancanza di un linguaggio sessuato 
femminile. 
È necessario dunque dar vita a un ordine etico fra donne, il quale avrà almeno due 
dimensioni, una verticale nella linea genealogica madre-figlia, e una orizzontale, quella 
ben nota della sorellanza (cfr. Irigaray 1984, 86-87) . 
Sono poche righe di grande peso. Esse segnano quella che io considero la caratteristica 
maggiore del nostro presente rispetto al femminismo degli anni Sessanta-Settanta. Allora 
si concepivano e praticavano rapporti tra donne all’insegna della sorellanza. Eravamo 
sorelle nella lotta contro l’oppressione patriarcale. Madre e figlie sì, ma in realtà sorelle 
contro tutto ciò che ci nega: sono le parole con cui una grande scrittrice femminista 
dipinse il suo rapporto con la figlia. Non sapevamo che posto attribuire alla madre. C’è un 
passo di Adrienne Rich, Nato di donna, che voglio citare estesamente perché esprime 
bene il limite della sorellanza con la consapevolezza che potevamo averne negli anni 
Settanta: 

Era troppo semplice per noi, all’inizio di questa nuova ondata di femminismo, analizzare 
l’oppressione delle nostre madri, capire “razionalmente” e correttamente perché le 
nostre madri non ci abbiano insegnato a essere amazzoni, perché ci abbiano fasciato i 
piedi o semplicemente abbandonate. Quell’analisi era esatta e persino radicale; eppure 
come tutte le analisi ristrette presupponeva che la conoscenza razionale fosse tutto. C’era 
e c’è, in gran parte di noi, una donna-bambina che desidera ancora le cure, la tenerezza e 
l’approvazione di una donna, il potere di una donna esercitato in nostra difesa [...]. 
Quando riusciremo ad affrontare e a districare questo paradosso, questa contraddizione, 



a vedere fino in fondo la passione confusa di quella lontana bambina, potremo cominciare 
a trasformarla, e la rabbia cieca e il rancore che esplodono ripetutamente tra le donne 
che insieme si sforzano di costruire un movimento potranno essere trasfigurati. Prima del 
legame tra sorelle c’era il legame - transitorio, frammentato forse, ma fondamentale e 
cruciale - tra madre e figlia (Rich 1977, 227-228). 

La verticalità, cito nuovamente da Irigaray, è una dimensione negata al divenire donna 
nella nostra cultura. “Il legame tra madre e figlia, figlia e madre deve spezzarsi perché la 
figlia divenga donna” (Irigaray 1984, 87) . È questa, notoriamente, la posizione di Freud 
nella lezione 33 dell’Introduzione della psicoanalisi, con la quale egli assolutizza quello 
che noi ora sappiamo essere storicamente determinato. “La genealogia femminile - 
questo è il dato culturale nelle parole di Irigaray - deve essere soppressa, a vantaggio 
della relazione figlio-Padre, dell’idealizzazione del padre e del marito come patriarchi” 
(87) . 
La mancanza di espressione simbolica della disparità tra madre e figlia è causa non solo 
di infelicità nel loro rapporto ma anche, come intuisce Adrienne Rich, dei conflitti più 
aspri fra donne. Il legame genealogico, secondo Irigaray, da una parte serve a 
simbolizzare quello che passa tra madre e figlia, facendoci superare il regime patriarcale 
dell’indifferenziazione e rivalità fra donne (cfr. Irigaray 1984, 82-84) . Dall’altra, esso ci 
apre la dimensione di un di più di segno femminile e ci dà l’idea di un divenire donna nella 
fedeltà al nostro sesso. 
Il tema delle genealogie femminili riguarda il nostro presente. La sua attualità è 
confermata da una pubblicazione di quegli anni il cui titolo, Le madri di tutte noi (1982), 
riprende l’appellativo dato in una sua commedia da Gertrude Stein a Susan B. Anthony, 
the mother of us all. Far entrare la parola “madre” nel nostro linguaggio politico, 
spiegano le autrici di quella pubblicazione, ha rivoluzionato i rapporti fra noi e con il 
mondo (cfr. Libreria delle donne di Milano 1987, 127 sgg.). 
Similmente si esprime Irigaray in una conferenza del 1984, Femmes divines (Donne 
divine), chiamando la genealogia “la nostra incarnazione generica”, la nostra 
incarnazione nel genere femminile (Irigaray 1987, 84) . Fra le conferenze di Irigaray, 
questa è la mia preferita. Ha un grande valore politico, sebbene non sia evidente a prima 



vista. L’autrice torna a ribadire la necessità di una dimensione verticale per la libertà 
femminile, dimensione rappresentata dalla relazione genealogica e, al tempo stesso, dalla 
relazione della donna con il divino. In seguito, in una conferenza intitolata L’universel 
comme médiation (L’universale come mediazione) di cui parlerò, Irigaray introduce una 
distinzione fra i due riferimenti, divino e genealogico, come distinzione fra gli antenati e 
dio: gli antenati, ella dice, manifestano una genealogia, una storia, non un infinito 
(Irigaray 1987, 153) . Ma io penso che questa distinzione sia rispondente allo stato della 
cultura maschile più che alla politica delle donne. 
Donne divine fu rivolto a un pubblico tutto di donne. Prendendo le mosse da L’essenza del 
cristianesimo di Feuerbach, l’autrice afferma che il nostro venire alla libertà e divenire 
nella libertà, domandano che noi immaginiamo il nostro dio: un dio “che s’incarna al 
femminile, attraverso la madre e la figlia, e nei loro rapporti” (Irigaray 1987, 85) . Per 
essere libere, infatti, non basta ribellarsi all’oppressione; bisogna in più avere una meta e 
una o più leggi. Conclude che “un dio femminile è ancora da venire” (80) . 
Su quest’ultimo punto, non sono d’accordo con Irigaray. Poiché c’è libertà femminile, per 
me vuol dire che il dio di cui ella parla è venuto. Non posso soffermarmi sui punti di mio 
non accordo con il pensiero di Luce Irigaray; non sono dicibili in poche parole da me che 
ho ricevuto nutrimento da quel pensiero. È però opportuno che io vi accenni, in quanto 
toccano l’argomento che sto trattando. Luce Irigaray intreccia il tema delle genealogie 
femminili con quello della relazione fra uomo e donna. Io riconosco e mi rallegro che 
l’esistenza di genealogie femminili dia luogo alla libertà anche nella relazione fra i due 
sessi, ma lo considero un effetto e non un fine; io dò la dignità di fine unicamente alla 
libertà femminile e a ciò che è indispensabile per questa. 

Con la conferenza intitolata L’universale come mediazione del 1986, il tema delle 
genealogie femminili trova collocazione in una scena più vasta. Questa conferenza, che 
ha avuto più presentazioni a cominciare da quella fatta al XVI Internationaler Hegel-
Kongress, è la maggiore per impegno filosofico e politico dell’autrice, paragonabile a un 
affresco medioevale della fine del mondo. Non di una fine si tratta in questo caso, ma del 
possibile passaggio a un nuovo mondo. 
I molti contenuti che troviamo sparsi nelle altre conferenze, qui si raccolgono intorno 



all’idea espressa dal titolo. Oggi, dice Irigaray, si incomincia a riconoscere i limiti della 
nostra civiltà, dominata da problemi di accrescimento dei beni e incapace di custodire la 
vita, ma si stenta a operare le necessarie correzioni anche per una concezione rigida e 
arbitraria dell’universale. E propone in alternativa di concepire l’universale nella forma 
della mediazione (Irigaray 1987, 147-148) . 
Secondo Irigaray, lo squilibrio del nostro ordine sociale viene dalla “separazione tra i 
generi” (149) , che è anche separazione storica per l’alternarsi prima di un’epoca 
ginecocratica e poi di un’epoca patriarcale. In tal modo, i due generi non si sono mai 
incontrati veramente. Ciò chiarisce il significato della mediazione, che deve aver luogo, in 
primis, fra i due sessi. Inoltre, questo ci avverte che ora il tema delle genealogie 
femminili sarà trattato in rapporto alla costituzione di un mondo etico di donne e uomini 
insieme, mentre prima riguardava il mondo delle donne fra loro. 
L’impegno teorico e pratico di Irigaray per l’edificazione di un mondo etico di donne e 
uomini insieme, resterà costante. In questo contesto il nostro tema si arricchisce 
soprattutto dal suo combinarsi con i temi più esplorati in questi anni, che sono il diritto, il 
linguaggio, la religione. Quasi tutte le conferenze successive a L’universale come 
mediazione contengono riferimenti alle genealogie femminili, a riprova dell’importanza 
che Luce Irigaray continua a riconoscergli. Questa importanza viene da lei esplicitamente 
affermata, per esempio dicendo che “è necessario che entri nella Storia l’interpretazione 
dell’oblio delle genealogie femminili ed è necessario che se ne ristabilisca l’economia” 
(Irigaray 1989, 83) . Segnalo specialmente Une chance de vivre (Una possibilità di vivere, 
Irigaray 1987, 205-231; 1989, 1-26) e Le mystère oublié des généalogies féminines (Il 
mistero dimenticato delle genealogie femminili, Irigaray 1989, 67-84) , da cui viene la 
citazione appena fatta. 
In quest’ultima conferenza Irigaray solleva una questione che potrebbe prestarsi a 
sviluppi interessanti. Perché, ella si chiede, le genealogie femminili furono distrutte? Ma 
risponde con una brevità sfuggente: “Per stabilire quell’ordine di cui l’uomo aveva 
bisogno, ma che non corrisponde ancora a quello del rispetto e della fecondità della 
differenza sessuale” (82, io sottolineo) . Sembra che l’autrice voglia attenuare la realtà 
del dominio sessista ricorrendo a una razionalizzazione del passato e ad un’aspettativa 
per il futuro. 



A questa conferenza ho già accennato: è in questo testo che Irigaray ipotizza ignoranza o 
inconsapevolezza del patriarcato nella cancellazione della cultura basata sulle genealogie 
femminili. Sempre in questa conferenza ella dice che il patriarcato “è fondato sul 
rapimento e sulla violenza che distrugge la verginità della fanciulla e l’uso di questa in un 
commercio fra uomini” (84) , con riferimento al mito di Core e alla teoria di Lévi-Strauss 
sullo scambio delle donne. Nella conferenza di Montréal, dove per la prima volta si parla 
di genealogie femminili, Irigaray aveva detto che il patriarcato è fondato sull’uccisione 
della madre per assicurare il potere del padre e del marito. 
Come ho già detto, queste oscillazioni sono riconducibili secondo me a una 
contraddizione non risolta dalla politica delle donne e manifesta nel fatto paradossale che 
nella società che noi chiamiamo patriarcale i figli maschi hanno con la madre un migliore 
rapporto delle figlie. Il femminismo ha fornito delle spiegazioni di questo fatto, ma sono 
razionalizzazioni, come osserva Adrienne Rich nel passo citato sopra. In ogni caso, quel 
fatto resta ed è un paradosso che incrina la nostra causa alle radici. Infatti, è possibile 
dimostrare che una parte della virulenza (la “rabbia”) con cui le femministe attaccano il 
potere maschile, altro non sia che lo spostamento di una non risolta avversione nei 
confronti della madre, avversione che in maniera latente è sempre pronta a rivoltarsi 
contro di sé o altre donne, specialmente contro quelle che riproducono qualcosa della 
figura della madre. 
Il valore politico del tema delle genealogie femminili è in rapporto a questa 
contraddizione e al suo superamento. Nasce la questione di capire quello che capita di 
questo valore passando dalla prima impostazione - dar vita a un ordine etico tra donne - 
alla più recente, dar vita a un ordine etico di donne e uomini insieme. Si mantiene? Si 
perde? Cambia? 
I testi di luce Irigaray ci offrono a questo proposito una pista interessante, costituita da 
una serie mutevole d’interpretazioni della figura di Antigone. 
Ricordo brevemente le caratteristiche di Antigone. È la protagonista dell’omonima 
tragedia di Sofocle. Figlia di Edipo e Giocasta, dopo aver dato assistenza al padre cieco e 
disperato, si ribella al tiranno di Tebe, Creonte, fratello di Giocasta, il quale ha proibito di 
seppellire il fratello di Antigone, morto nel tentativo di togliere il potere allo zio. Antigone 
dà sepoltura al fratello e viene perciò condannata da Creonte a essere sepolta viva in una 



grotta, dove ella si toglie il poco di vita che le rimane, impiccandosi. 
Inizialmente Antigone non è per Irigaray la figura eroica che è invece nella tradizione 
maschile. A Irigaray Antigone appare una figura ambigua, in senso letterale, cioè 
discorde, esposta a interpretazioni contrastanti e perciò bisognosa d’interpretazione 
femminile che la faccia uscire dall’imprigionamento nell’ordine simbolico degli uomini. 
Scrive in Etica della differenza sessuale: “Ritorno dunque al personaggio di Antigone, non 
per identificarmi in esso. Antigone, l’antidonna, è ancora una produzione della cultura 
scritta dai soli uomini”. Ma, aggiunge, bisogna farla uscire dalla notte, dall’ombra, dalla 
pietra (Irigaray 1984, 94) . 
Di Antigone Irigaray aveva già scritto in Speculum, nel capitolo su Hegel. Antigone vi è 
presentata come donna muta, mossa ad agire dal desiderio della madre, desiderio che 
incarna il loro fratello-figlio morto in guerra: “Per questo la sorella si strangolerà, per 
salvare almeno il figlio di sua madre. Si toglierà il respiro - la parola, la voce, l’aria, il 
sangue, la vita - [...] perché viva in eterno il fratello, il desiderio di sua madre” (Irigaray 
1974, 203) . Anche in Etica Antigone raffigura l’imprigionamento della donna in un ordine 
simbolico che non è il suo, e la paralisi in cui si trova di conseguenza il mondo delle 
donne. Come si ricorderà, Irigaray introduce il principio della duplice dimensione, 
verticale e orizzontale, dei rapporti fra donne, dicendo: “Affinché questo destino di 
Antigone non debba ripetersi...” (Irigaray 1984, 86) . 
In una conferenza del 1985 a Rotterdam, Le genre féminin (Il genere femminile), Luce 
Irigaray risolve l’ambiguità di Antigone presentandola come la figura della donna che non 
dà segno di appartenere al suo sesso e alla genealogia della madre. Antigone, dice 
Irigaray, appartiene al mondo degli uomini, non è donna divina, non assolve il compito 
che le incombe in quanto “appartenente al genere femminile”. Ella è già al servizio del dio 
maschile, è al servizio dello Stato, assiste gli uomini nei loro conflitti per il potere; 
l’opposizione che la vede protagonista, è apparente (cfr. Irigaray 1987, 128-134) . 
“Antigone è già la rappresentante, il rappresentante, dell’altro del medesimo” (129) , che 
vuol dire: figura del femminile a misura d’uomo. 
Questa conferenza precede di poco e prepara in molti punti quella intitolata L’universale 
come mediazione (1986), ma non ne condivide la caratteristica di quadro sintetico; 
l’accento viene messo piuttosto sulle contraddizioni. Il suo punto positivo, che fa da 



perno al discorso, è il concetto di appartenenza al genere femminile. Il giudizio su 
Antigone, donna sola che si mobilita fino alla morte in un mondo di uomini, viene di 
conseguenza. 
Anche da questo punto di vista, L’universale come mediazione è una svolta. Dopo questa 
conferenza, infatti, l’interpretazione di Antigone cambia completamente. Nel 1988, alla 
festa dell’Unità (il quotidiano del Partito comunista italiano), davanti a un grande 
pubblico di uomini e donne, Irigaray ha fatto un elogio incondizionato di Antigone. 
Antigone, disse, difende la convivenza civile su alcuni punti di grande valore fra cui il 
rispetto per l’ordine cosmico e per la genealogia materna. La sua fine tragica va imputata 
unicamente al tiranno che non rispetta le leggi più elementari dell’ordine sociale. 
Antigone, disse ancora Irigaray, ci dà un esempio degno di essere meditato ai nostri 
giorni, e parlò di un diritto civile (era il tema della conferenza) da ripensare “alla luce 
della verità di Antigone” (Irigaray 1989, 51-53) . Dirà ancora Irigaray, tornando a legare 
il recupero di Antigone al tema delle genealogie femminili, che Antigone è la donna la cui 
“fede” e “fedeltà” alla genealogia materna sono punite con la morte da un tiranno per 
assicurarsi il potere politico (75) . 
I miti non sono univoci, afferma Irigaray (71) . D’accordo, ma fino a questo punto? A 
questo punto difficilmente potremmo farne uso per la conoscenza del passato, come 
propone Irigaray. 
Consideriamo però che un così drammatico cambiamento d’interpretazione riguarda 
unicamente Antigone. Siamo in presenza di un caso eccezionale. Riprendo così la 
domanda che facevo sopra: come si ripercuote sul tema delle genealogie femminili la 
svolta rappresentata da L’universale come mediazione? A questa domanda ne ho 
affiancata una più semplice: perché nel passaggio dal primo contesto, ordine etico fra 
donne, al secondo, ordine etico di donne e uomini insieme, il giudizio su Antigone 
cambia? 
L’Antigone della tragedia di Sofocle è un’eroina politica. Il cambiamento di giudizio su di 
lei segnala abbastanza ovviamente un cambiamento riguardante la politica. 
Il cambiamento non riguarda direttamente né il tema delle genealogie femminili né la 
pratica politica delle relazioni tra donne, la cui validità Luce Irigaray trova il modo di 
ribadire, per esempio nel 1988 ragionando sulle forme linguistiche che ostacolano il 



significarsi del femminile per se stesso: “Altra soluzione ugualmente necessaria: 
ristabilire le genealogie femminili e le comunità di donne fra loro” (Irigaray 1989, 33) . 
Antigone, d’altra parte, è l’eroina dell’azione dimostrativa e della testimonianza, che non 
si pone il problema dell’azione efficace. Questo è un aspetto su cui Irigaray insiste 
quando dice di Antigone che è la rappresentante dell’altro del medesimo, ossia la donna a 
misura d’uomo. La donna come l’uomo la concepisce, dice Irigaray, è priva dell’efficacia 
del suo essere donna, è sostanza privata di effettualità, e cita una filosofa americana che 
a questo proposito avrebbe parlato di “vampirismo metafisico” (Irigaray 1987, 139-140) 
. Ad Antigone con la sua “apparente opposizione”, Irigaray oppone il genere femminile 
che, “secondo l’ordine del suo divenire etico, lotta con se stesso, tra luce e ombra, per 
divenire ciò che è individualmente e collettivamente. Questa crescita, parzialmente 
polemica tra coscienza e inconscio, immediatezza e mediazioni, madre e donna, deve 
permanere aperta ed infinita per e nel genere femminile” (139) . 
Di questo argomento dell’efficacia o effettualità (la filosofia antica parlava di enérgeia), 
non troviamo più traccia nel successivo elogio di Antigone: non le viene attribuita (come 
invece la fedeltà alla genealogia materna) né negata. Così, tacitamente, l’azione etica si 
distacca dall’azione efficace. 
È su questo punto, io penso, che la concezione politica di Irigaray si è modificata con il 
passaggio rappresentato da L’universale come mediazione. Irigaray allarga l’orizzonte e 
lo occupa degnamente con il suo pensiero, ma è un pensiero che per la sua efficacia deve 
dipendere da altro e altri. Prima, chiaramente, ella pensava non ad un’efficacia esteriore 
ma all’azione trasformatrice che sviluppa la sostanza vivente. Nella sostanza vivente del 
femminile in divenire Irigaray comprendeva, come abbiamo visto, anche la relazione 
madre-donna. Quella pagina de Il genere femminile è per me la più alta della filosofia 
politica di Irigaray. 
Occorre però aggiungere che Irigaray vi parlava dell’efficacia del genere femminile non 
come di una realtà da lei sperimentata ma come di una realtà mancante, così come in 
Donne divine dice che il dio femminile deve ancora venire. La mia posizione diverge in ciò 
da Irigaray, come ho detto. Non devo sottovalutare questo divario, che si apre prima di 
quella che io chiamo una svolta nel pensiero di Irigaray, svolta che dal punto di vista di 
lei deve apparire meno grande che dal mio: Irigaray non lascia cadere un’efficacia 



sperimentata, mentre io ho sperimentato la forza modificatrice della pratica della 
relazione genealogica. 
Queste considerazioni ci riportano alla questione più importante, che è l’enigma dell’odio 
e dell’ingratitudine della donna verso la madre. (Questo enigma, ricordiamo, prima di noi 
ha impegnato la mente di Melanie Klein.) 
Il femminismo - mi riferisco alla sua tendenza principale - ha cercato di mettere questo 
enigma sul conto del patriarcato. A questo scopo il femminismo ha fatto una duplice 
operazione: un’operazione manifesta di razionalizzazione, per cui diciamo che il 
patriarcato ha asservito le nostre madri rendendole odiose alle figlie (noi), amanti della 
libertà; e un’operazione meno dichiarata ma più importante, di spostamento per cui noi 
rivolgiamo contro il patriarcato e contro l’uomo i sentimenti negativi originariamente 
rivolti contro la madre. 
Luce Irigaray non segue questa strada. Come dice parlando di Antigone nel 1985 (prima 
della “svolta”), questa sarebbe “un’apparente opposizione” che ci distoglie dalla 
“possibilità di agire nell’affermazione” (Irigaray 1987, 139) . Ella ci propone invece di 
risolvere l’enigma dell’odio e dell’ingratitudine con la pratica genealogica. La storiografia 
femminista è una pratica genealogica, secondo Irigaray. La sua prima proposta, si 
ricorderà, è di celebrare l’eucarestia con la madre. In seguito avanza l’idea delle 
immagini di madre e figlia insieme, da collocare nei luoghi pubblici. 
Ma a un certo punto l’enigma dell’odio e dell’ingratitudine sparisce dai testi di Irigaray. 
Non viene più evocato. La figura genealogica preferita da Irigaray diventa la coppia 
Demetra-Core, che rappresenta la relazione madre-figlia con le caratteristiche 
dell’armonia naturale e della fecondità spirituale. 
La scomparsa dai testi non vuol dire che l’enigma sia risolto. Irigaray non dice che esso 
sia risolto e semmai lascia intendere il contrario; semplicemente, non ne parla più. In 
corrispondenza a ciò, ella attenua i toni polemici verso il patriarcato. Il suo giudizio sul 
patriarcato non è cambiato: secondo me, lei vuole soltanto sorvolare sulla nostra follia, 
cioè sull’enigma dell’odio e dell’ingratitudine, che la facile rabbia femminista contro il 
patriarcato rischia di evocare, e sicuramente evoca all’orecchio di un’esperta 
psicoanalista qual è Irigaray. 
La scomparsa della contraddizione che, più di ogni altra, impedisce l’azione efficace delle 



donne, permette a Irigaray di allargare l’orizzonte possibile della nostra politica e di 
immaginare una presenza femminile a livello cosmico. Questo allargamento, lei è 
disposta a pagarlo con una politica che prende le forme della testimonianza. Perciò 
modifica il suo giudizio su Antigone. Quando la politica era cambiare l’esistente per 
effetto del cambiamento interno della sostanza del femminile - della relazione madre-
donna -, Antigone appariva fuori strada. Quando la scena si allarga per comprendere tutte 
le contraddizioni tranne quella che ci colpisce dall’interno, allora la politica prende i tratti 
dell’azione dimostrativa e della testimonianza, com’è per Antigone. 
Per me il cuore della politica resta la relazione genealogica così come Irigaray ce la 
presenta nella pagina de Il genere femminile in cui ella parla dell’azione efficace. Io 
penso che noi siamo testimoni e protagoniste di un cambiamento che riguarda la 
relazione della donna con la figura della madre e, di conseguenza, il significato della 
differenza sessuale. Il nostro saper amare la madre è il fondamento della nostra libertà. 
Quello che a livello superficiale conosciamo come il femminismo, è la manifestazione, 
secondo me, di un cambiamento che si situa a livello di struttura della nostra civiltà, il 
livello che lo storico Braudel indica come la storia di lunga durata (Braudel 1958). Mi 
riferisco non al femminismo delle rivendicazioni e della parità con l’uomo, ma al 
movimento che ci ha portate a scegliere di stare tra donne, a regolarci di preferenza sul 
giudizio delle nostre simili, ad accettare l’autorità di donne, a cercare per la nostra mente 
il nutrimento di un pensiero femminile. 
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