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Il “RAMAYANA” la storia 

L’assedio di Lanka è raccontato nell’originale con grande lunghezza e con grottesco 
humor. Ma la sua violenza è compensata da molti incidenti di fedeltà e tenerezza 
cavalleresca. Ravana, una volta ucciso, è ricordato da Rama come un amico; Mandodari 
piange per lui come Sita stessa piangerebbe per Rama. La storia è piena di cose 
meravigliose, ma l'elemento magico ha spesso un profondo significato e non è un 
semplice ricamo fantastico. Tutti i grandi poteri, posseduti dai protagonisti di una parte o 
dell'altra, sono esposti come acquistati con l'autodisciplina e la concentrazione mentale, 
non come frutto di un talismano acquistato fortuitamente. Così il conflitto diviene, in 
ultima analisi, essenzialmente un conflitto di caratteri con caratteri. Si prenda il caso 
delle armi magiche infuse del potere di irresistibili incantesimi. Hanumat è abbattuto e 
paralizzato con una di queste armi magiche; ma appena legami fisici sono aggiunti alla 
forza mentale, egli è libero. Qui certo vi è la chiara evidenza di una comprensione del 
principio che rafforzare con la violenza il potere della sapienza porta inevitabilmente a un 
insuccesso. 
In tal modo il significato del Ramàyana di Valmlki diviene evidente a quelli che lo leggono 
e rileggono attentamente; e la sua influenza duratura sulla vita indiana e sui caratteri 
ideali diviene facilmente comprensibile. Non è possibile distogliersi da questo aspetto del 
mito di Rama e di Sita, senza rimpiangere profondamente che questi grandi mezzi di 
educazione siano sta¬ti eliminati, in nome della neutralità religiosa, dai moderni sistemi 
educativi nell'India. Perché non si sarebbe esagerati, se si dicesse che non può essere un 
vero cittadino dell'India chi non sia familiare della storia di Rama e di Sita e non abbia 
conoscenza della morale concepita da uno dei più grandi maestri indiani. Forse si può 
andare ancora oltre e dire che chi non sia familiare con la storia di Rama e di Sita non può 
essere un vero cittadino del mondo. 



«Ramàyana» come epopea animale 

Qua e là attraverso il mondo c'imbattiamo in echi e sussurri della grande epopea animale 
dell'uomo primitivo. Come un tutto essa non esiste più e non può essere nemmeno 
recuperabile. Può essere solo indovinata e intuita da un cenno qua, un frammento là. Ma 
in nessuna parte del mondo moderno il materiale per la sua restaurazione è così 
abbondante come in India. Oggi ancora nella immaginazione indiana vi è un'unica 
simpatia per l'espressione animale. Un uomo o un fanciullo, ugualmente semplice e 
gentile, raccontando qualche storia di topo o di scoiattolo, porta il racconto a un climax 
con gli stessi gridi e movimenti della creatura che egli descrive. Istintivamente si assume 
che almeno i sentimenti fondamentali, se non i pensieri, delle creature impellicciate e 
piumate sono proprio come i nostri. Ed è qui, sicuramente, in questa rapida 
interpretazione, in questa profonda intuizione di parentela, che troviamo le tracce reali di 
quel carattere che portò all'antica formazione del buddhismo e del jainismo, le fedi 
gentili. 
Gli indiani sono pietosi e la crudeltà occorre solo occasionalmente fra essi. Che sia 
relativamente rara è provato dalla familiarità e dall'assenza di paura di tutti i più piccoli 
uccelli e animali. Ma in questa inconsapevole attitudine dell'immaginazione indiana, nella 
sua mimica e rapida percezione del semicomico e semitragico della creazione muta, noi 
abbiamo una eredità attuale dalla infanzia del mondo, da quel tempo di giochi dell'uomo, 
in cui gli animali a quattro piedi erano i suoi fratelli e compagni. 
Questo spirito bizzarro, questo giocondo senso di parentela ci parla attraverso le storie 
buddhiste delle esistenze anteriori del Buddha (Jataka), come fa un simile sentimento 
nelle favole di Esopo e nei racconti dello zio Remo. I Jataka, veramente, trattano della 
vita animale come di un tramite per un'alta filosofia e un nobile romanzo, invece di far 
loro semplicemente illustrare acuti proverbi o indicare comune buonsenso. L'amore del 
Buddha e di Yashodarà formava la leggenda poetica di quel tempo, e non vi era niente 
d'incongruo per le menti di quel periodo nel far sì che uccelli e animali divenissero attori 
del dramma. Le oche reali sono espositori della Dottrina nelle corti dei re. Le greggi di 
antilopi, come quelle degli uomini, hanno capi e prìncipi che sono disposti a sacrificare le 



loro vite per il bene dei seguaci. Pur già anche qui noi vediamo all'opera la chiara mente 
aria, che ordina e distingue i fili imbrogliati del più anti¬co ordine di pensieri. Da 
quell'antica sostanza nascono le tendenze, che vengono alla superficie dei grandi sistemi 
teologici dei tempi posteriori. Da essa furono formati gli eroi, come Hanumat e Garuda, 
che scendono nell'arena moderna di ogni nuova formulazione del pensiero indiano, come 
figure già familiari, per partecipare alla sua azione. Quel che manca in tutta la poesia di 
questa graduale arianizzazione è l'elemento della paura che, sebbene presente, va 
sempre decrescendo. La mente aria è essenzialmente organizzatrice e va ampliandosi 
sempre più scientificamente, sempre più razionalmente nella sua contemplazione delle 
cose. Il colore e il capriccio, che rendono le mitologie primitive così ricche di stimoli per 
l'immaginazione, sono per lo più sempre il contributo di razze più antiche e più infantili. 
All'umanità, nella sua prima aurora, parve che negli animali vi fosse alcunché di divino. Le 
loro voci inarticolate, allora non molto dissimili dalla lingua stessa dell'uomo, 
costituivano un oracolo. Le loro vite celate e le subitanee apparizioni sulle vie dell'uomo 
parevano soprannaturali. L'oscura intelligenza, che traspariva dai loro occhi, sembrava 
un'ampia benevolenza, trascendente il pensiero umano. E chi poteva dire quale massa di 
sapienza fosse accumulata dietro la piccola faccia rugosa della scimmia grigia, spiante 
dalla foresta, o fosse racchiusa nelle spire del serpente attorcigliato a piede dell'albero? 

L'attrazione dell'animale 

Con tutta la miracolosa potenza del fanciullo il pensiero dell'uomo primitivo giocava con 
l'elefante e con l'aquila, con la scimmia e col leone. Molte tribù e razze avevano il loro 
proprio animale mistico, mezzo venerato come un dio, mezzo sospettato come un 
antenato. Col sorgere dei grandi sistemi teologici tutto questo sarà irreggimentato e 
organizzato. Dall'essere essi stessi i dèi, le mitiche creature semiumane discenderanno a 
divenire i veicoli e i compagni degli dèi. Uno di questi monterà sul pavone, un altro 
sull'oca reale. Uno sarà tirato dal toro, un altro dalla capra. Ma in questo stesso fatto vi 



sarà l'implicita dichiarazione delle divine associazioni dei subordinati. L'emblema così 
costituito formerà un compromesso, una sintesi di due sistemi, due idee: una 
relativamente nuova e una incomparabilmente più antica e più primitiva. Per lo stesso 
processo, che rende il decimo libro del Rig-veda così diverso dai suoi precedenti, in 
quanto in esso la coscienza religiosa del popolo parlante sanscrito ha cominciato a 
prender nota delle concezioni dei popoli agricoli indigeni, avviene l'avanzarsi della 
coscienza dell'induismo attraverso il periodo storico. Il cervello ario, con la sua 
abbondanza di dèi naturali - dèi del ciclo e del sole e del fuoco, del vento e delle acque e 
della tempesta, dèi che, attraverso la mitologia aria, avevano tanto in comune l'uno con 
l'altro, dall'Ellesponto al Gange -, doveva gradualmente riconoscere e includere le più 
antiche, più vaghe, più oscure divinità cosmiche di varie popolazioni asiatiche. Questo 
processo è perfettamente chiaro e si può tracciare storicamente. Solo gli elementi rivali 
debbono essere assunti ed enumerati. Del crescere della mitologia di Indra e Agni, di 
Vayu e Varuna possiamo dire molto poco. Probabil¬mente essa era nata fuori dell'India e 
ivi poi portata come in Grecia, in uno stato di maturità. E, similmente, non possiamo 
segnare i gradini per i quali l'immaginazione indiana venne a concepire l'universo, o il dio 
dell'universo, con la testa d'elefante. Evidentemente, l'idea era nata nella stessa India, 
dove gli elefanti percorrevano le foreste e affrontavano i fiumi. La comparsa della stessa 
venerazione in contrade come la Cina e il Giappone è chiaramente il residuo di qualche 
antichissima influenza religiosa, là importata dal lontano mezzogiorno. 

Quello dalla testa d'elefante 

Che cosa propriamente significa questo Ganesha o Ganapati? Significa Signore delle 
Genti, o era in principio il Signore della Regione? Quale è il significato di quella bianca 
testa d'elefante su quel corpo rosso? Certo è un significato vasto e cosmico. Che sia, in 
fondo, la bianca nube scintillante al tramonto sul sole vermiglio? In ogni caso egli oggi è 
il dio della fortuna e della sapienza mondana. Il suo attributo divino è semplicemente 



quello di esaudire tutti i desideri. Egli deve essere adorato al principio di tutti i rituali, 
affinchè questi possano effettuarsi nelle loro intenzioni: una sicura prova di lunga 
priorità. In Giappone si dice che sia conosciuto come il dio dei villaggi e che nel suo culto 
gli sia offerto qualche cosa come un rozzo torrone. In se stesso questo mostra la sua 
grande antichità, quantunque come Signore dei villaggi in India non sarebbe così antico 
come quelli dell'India meridionale, che sono sempre dedicati alla Terra Madre, con un 
altare di rozza pietra. 
Noi possiamo assai bene penetrare nella tenerezza e nel rispetto dell'uomo indiano 
primitivo per il suo grande dio! Le profondità della notte pare che siano la sua vasta 
forma. Tutta la sapienza e tutta la ricchezza sono affidate alla sua gigantesca custodia. 
Egli diede la scrittura. Egli diede il benessere. Egli era lo stesso universo stellato. Egli 
concedeva il successo. Tutto quel che è, era contenuto in lui. Come è naturale, quindi, che 
egli fosse l'esauditore dei desideri. Ganesha non è la divinità di un popolo che teme il suo 
dio. Egli è calmo, gentile e amichevole: un dio che ama l'uomo ed è amato da lui. Una 
genuina gentilezza e una certa savia forza sono scritte sul suo viso. Ma egli non è il dio di 
una concezione teologica. Egli è naturale, semplice, capace anche di qualche lieve 
grossolanità, pieno di rude vigore e di mascolinità, destinato dalla nascita a un 
meraviglioso futuro, sia nella fede che nell'arte, come l'avanguardia di tutte le imprese 
destinate al successo. Meno antico della primitiva Madre dei villaggi del Deccan, egli 
segnò nondimeno l'inizio di un culto organizzato. Egli era già vecchio quando il 
buddhismo era ancor giovane. Soprattutto egli non è il dio dei preti né dei re, non delle 
teocrazie né delle nazioni; ma, con ogni probabilità, di quella antica ed espansiva cultura 
mercantile che costituì la ci¬vilizzazione del Bhàrata. Oggi egli è il dio prevalentemente 
dei mercanti; e, curiosa circostanza, quando in una città indiana un mercante fallisce, 
l'evento è notificato a tutti quelli che vengono nel suo ufficio dalla statuetta capovolta di 
Ganesha. 
(pp14-19) 

La leggenda della danza di Shiva 



Venne a conoscenza di Shiva che nella foresta di Tàragam risiedevano diecimila rishi 
eretici, i quali insegnavano che l'universo è eterno, che le anime non hanno signore e che 
solo l'adempimento delle opere basta per ottenere la salvazione. Shiva decise di insegnar 
loro la dottrina. Egli disse a Vishnu, di accompagnarlo sotto la figura di una bella donna, e 
i due entrarono nella selvaggia foresta, Shiva travestito come uno yogin vagante, Vishnu 
come sua moglie. Immediatamente tutte le mogli dei rishi furono prese da violento 
desiderio per lo yogin, e i rishi stessi furono egualmente affascinati dalla bellezza della 
moglie dello yogin. Ben presto l'intero eremitaggio fu in tumulto, ma adesso gli eremiti 
cominciarono a sospettare che le cose non fossero proprio quel che sembravano; essi si 
riunirono, quindi, e gettarono inutili maledizioni sui visitatori. Quindi prepararono un 
fuoco sacrificale ed evocarono da esso una terribile tigre, che si avventò su Shiva per 
divorarlo. Egli soltanto sorrise, e afferrandola le tolse col dito la pelle, e l'avvolse intorno 
al suo corpo come uno scialle di seta. Allora i rishi produssero un terribile serpente; ma 
Shiva se lo mise al collo come una ghirlanda. Poi apparve un nano nero e maligno con una 
grande clava; ma Shiva premette i suoi piedi sul suo dorso, e cominciò a danzare, sempre 
premendo col piede il demone. Gli eremiti, stanchi, sopraffatti dai loro propri sforzi, e ora 
dallo splendore e dalla rapidità della danza, dalla visione dei cicli aperti, degli dèi riuniti 
per vedere la danza stessa, si abbattettero innanzi al glorioso dio e divennero suoi devoti. 
Ora venne Parvati sul toro bianco e Shiva partì con lei per il Kailasa. Vishnu fu lasciato in 
tal modo solo col suo servo, il serpente Shesha, Ananta, l'Infinito, sul quale egli riposò 
sull'oceano di latte durante la notte di Brahmi. Entrambi erano affascinati dalla danza di 
Shiva e specialmente Shesha bramava di rivedere la visione. Vishnu, quindi, liberò il 
serpente dal suo servizio, stabilendo di mettere suo figlio al posto suo; egli raccomandò 
al suo antico servo di raggiungere il Kailasa e di guadagnare il favore di Shiva con una 
vita di ascetismo. Così il serpente devoto, con le sue mil¬le teste ingemmate, partì per la 
regione settentrionale, per rigettare la sua gloria secolare e divenire l'ultimo dei devoti di 
Shiva. Dopo un certo tempo, Shiva, assumendo la figura di Brahma che cavalca sull'oca 
reale, apparve per provare la sincerità del devoto; gli disse che aveva già abbastanza 
praticato l'ascetismo e che meritava le delizie del paradiso e un alto posto in ciclo, che 



egli era pronto a dargli. Ma il serpente rispose: «Io non desidero il ciclo né altri doni: 
desidero solo di veder per sempre la mistica danza del signore del tutto». Invano Brahma 
argomentò con lui: il serpente voleva rimanere com'era fino alla morte e durante le altre 
vite ancora, finché avesse ottenuto la beatifica visione. Shiva allora assunse la sua 
propria forma e, cavalcando con Parvati sul suo niveo toro, si avvicinò al gran serpente e 
gli toccò la testa. 
Ora egli procedette come un guru terreno — e per lo shivaita ogni vero maestro è 
un'incarnazione del Dio - a impartire antica sapienza al suo nuovo discepolo. L'universo, 
egli disse, è nato da Màya, illusione, per essere la scena di innumerevoli incarnazioni e 
azioni di bene e di male. Come un vaso di terra ha per sua prima causa il vasaio, per 
materia la creta, e per strumento la ruota del vasaio, così l'universo ha illusione per 
materia, la shakti di Shiva, ossia Parvati, per strumento e Shiva stesso per prima causa. 
Shiva ha due corpi: uno formato e visibile, l'altro informe e trascendente. Oltre a essi 
ancora vi è la sua propria essenza di luce e di splendore. Egli è l'anima del tutto, e la sua 
danza è la creazione, la trasformazione e la distruzione dell'universo, la vita e la morte 
degli esseri. La danza è incessante ed eterna; il serpente Ananta potrà contemplarla nel 
santuario di Tillai, Chidambaram, il centro dell'universo.  
Questa è la storia della rivelazione della danza di Shiva nella foresta di Taragam. 

Note sulla danza di Shiva 

Questa è una delle tante leggende sulla danza di Shiva. La dan¬za stessa rappresenta 
l'attività di Shiva come la sorgente di tutti i moti nell'universo e, specialmente, i suoi 
cinque atti: creazio¬ne, conservazione, distruzione, personificazione e liberazione; il loro 
fine è di liberare l'anima dell'uomo dall'illusione. Spesso si afferma che il luogo della 
danza di Shiva, il sacro tempio di Tillai o Chidambaram, è in realtà dentro il proprio cuore 
e che l'anima umana ottiene la liberazione quando la visione si ha in se stesso. Si vedrà 
che Shiva ha molte forme come «male» e co¬me «bene». Questo pure deve essere così, 



giacché non credia¬mo a un male isolato. Come colui che danza nei campi di cremazione, 
il più terribile e immondo dei luoghi, egli è essenzial¬mente un demone pre-ario; egli è 
anche il «Terribile» e il «Di¬struttore». I posteriori shivaiti pensarono di fare effettivo 
uso di questa drammatica visione, non arguendo che il demone sia una porzione di dio, né 
semplicemente trasportando il luogo della danza al sacro tempio di Chidambaram, ma 
accettando la dan¬za come è, e scoprendo un nuovo significato nel campo di 
cre¬mazione: il cuore del devoto, vasto e desolato, il luogo dove la sua essenza e le sue 
azioni sono bruciate e tutto è distrutto, me¬no il danzatore. 
(pp.236- 238) 

 


