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Aminata Traoré , nata a Bamako (Mali), nel 1947 è una delle ideatrici del Forum sociale 
africano. Già ministro della cultura (1997-2000) del Mali, è diventata famosa per le sue 
denunce radicali del neoliberismo e l'oppressione dell'Africa. Attualmente è impegnata in 
diverse organizzazioni internazionali come esperta economica di questioni africane ed è 
una delle voci critiche più originali ed ascoltate del continente. Da diversi anni segue 
attivamente le attività del Forum sociale mondiale proponendo, con le iniziative dedicate 
all'Africa, il punto di vista di una realtà troppo spesso dimenticata o, al più, considerata 
marginale anche nel dibattito "altermondialista".  

Aminata Traoré, nei suoi libri, nelle interviste rilasciate, negli interventi, soprattutto in 
occasione di incontri internazionali, tra cui il Forum mondiale di Porto Alegre del 2002, 
denuncia come la globalizzazione e la politica internazionale stiano non solo schiacciando 
economicamente il continente africano, ma lo stiano anche privando della possibilità di 
costruire un futuro sociale, politico ed economico diverso, realizzato sfruttando le 
ricchezze della cultura e della natura locale: "Pensare ad un'altra Africa è possibile, 
svincolandosi dalle catene dei potenti, lottando per un mercato dal volto umano capace di 
imporre democrazia e diritti umani come presupposti fondamentali".  

Traoré è autrice di libri tradotti in molte lingue. In Italia sono stati pubblicati:  

- L'immaginario violato (Ponte alle Grazie, Milano 2003) in cui scrive che l'identità 
dell'Africa è stata completamente stravolta nel corso dei secoli, violata anche nella sua 
capacità di immaginare un futuro diverso, e che questo impedisce oggi agli africani di 
trovare una propria alternativa alla globalizzazione neoliberista, alternativa che invece 
costituirebbe un valido modello per tutta l'umanità;  

- La morsa. L'Africa in un mondo senza frontiere (Ibis, Como 2003) in cui denuncia, 
attraverso un'analisi rigorosa dei dati reali dell'economia, come le politiche neo-liberiste 
imposte dai paesi ricchi stiano strangolando un intero continente. 



(ho tratto questa scheda da un articolo pubblicato sul sito www.didaweb.net/mediatori, 
ricco di materiale molto importante Giannina Longobardi) 

Aminata Traoré: - L’immaginario violato - 

Che cosa è radicalmente cambiato a partire dal diciannovesimo secolo nell'atteggiamento 
dei bianchi verso i neri e generalmente verso chi non è bianco? Nulla, tranne la 
denominazione e la natura della posta in gioco in Occidente: il dio denaro ha preso il 
posto della religione, e la comunità a cui far riferimento non è più quella dei cristiani ma 
quella del liberismo trionfante. I vincitori e i difensori di questo sistema sono convinti che 
la salvezza dei popoli dell'Africa passi attraverso la globalizzazione neoliberista. Questa è 
la missione del Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale: da un ventennio 
nella maggior parte dei paesi africani essi infliggono indicibili sofferenze a persone che 
non hanno chiesto di essere convertite e che, anche se lo volessero, non hanno né i mezzi 
né la libertà per abbracciare la religione dominante, il denaro. Come i padroni di ieri, 
negrieri, sfruttatori di schiavi e coloni, quelli di oggi si prendono la libertà di punire e 
privare interi popoli del diritto all'educazione, alla salute, all'acqua potabile, al lavoro. 
Dopo la caduta del muro di Berlino la rapina e la disumanità hanno raggiunto livelli 
altamente sofisticati. 
A questo proposito, gli avvenimenti che in quest'ultimo periodo si sono succeduti, e gli 
attentati di New York e di Washington sono esemplari quanto incredibili. C'è stato il triste 
e tumultuoso summit del G8 a Genova nel luglio 2001. Un fallimento. E poi la conferenza 
di Durban contro il razzismo. Altro fallimento. Ci eravamo appena ripresi dalla delusione 
di fronte alla cattiva volontà e all'assenza di lungimiranza dei padroni del mondo, che si è 
verificato l'inimmaginabile. La potentissima, influente e intoccabile America colpita al 
cuore improvvisamente e in pieno giorno da una forma di violenza e sofferenza che 
abitualmente colpisce gli altri. Scioccati, stupefatti questi altri hanno volto lo sguardo 
all'America in fiamme e in lacrime, condividendone il dolore. 
L'immediatezza con cui ci siamo sentiti colpiti, in Africa come nel resto del mondo, 
dall'ampiezza e dalla gravita di questa tragedia è da attribuire al potere 



dell'informazione. Ci ha messo tutti brutalmente di fronte alla nostra umanità, 
vulnerabilità e responsabilità. Mentre la notizia della morte dei figli di Altina, 
sopravvenuta all'alba in un quartiere della mia città, mi è giunta solo nel pomeriggio, 
quella del crollo delle torri gemelle di Manhattan mi è stata immediatamente comunicata: 
«Guarda subito la CNN, sembra che sia successo qualcosa di molto grave negli Stati Uniti 
» mi ha detto al telefono mio fratello Djiby. E altrettanto ho fatto io con parenti e amici. 
L'11 settembre tutti abbiamo assistito in diretta a scene che non avremmo mai voluto 
vedere. Migliaia di innocenti morti lontano dai nostri occhi, seppelliti da migliaia di 
tonnellate di acciaio e cemento. 
E poi, man mano che le immagini arrivavano, ci è toccato sentire parole e discorsi tanto 
devastanti quanto l'attentato stesso. Le autorità americane si soffermavano sull'azione 
terroristica e sulle sue conseguenze sociali, economiche, finanziarie e così via, ma si 
guardavano bene dal formulare l'unica domanda che dovevano porsi immediatamente: 
«Perché gli Stati Uniti?» Ansiosa di nascondere una domanda che le si ritorceva contro, 
l'amministrazione americana si è atteggiata a vittima, ha gridato vendetta e ha subito 
dichiarato guerra in nome della libertà e della civiltà a un nemico ben presto identificato, 
condannato e perseguitato nel mondo intero. Individuando la religione e l'appartenenza 
razziale degli attentatori senza analizzare i fatti che hanno esposto gli Stati Uniti a quegli 
attacchi suicidi, la Casa Bianca ha incrementato la sofferenza nel mondo. 
Le torri gemelle di Manhattan crollavano così un'altra volta mettendo a nudo ciò che 
veramente pensavano i molti dirigenti del Nord, facendo sfumare quel briciolo di illusione 
che ci restava riguardo alla capacità delle nazioni di fare autocritica e di evitare per un 
lungo periodo i conflitti. Per qualche istante ci siamo illusi che la tragedia dell'11 
settembre sarebbe stata l'occasione per assistere finalmente a una lezione di umanità e 
di tolleranza. Oggi è chiaro che il mondo è letteralmente in una trappola, in cui dietro i sui 
diritti umani, la giustizia e la libertà si nascondono giochi di potere che divorano le classi 
politiche. «Vedrai» mi disse il mio amico Taoufik Ben Abdallah che mi telefonava da 
Dakar, « Bush e i suoi ministri arriveranno al punto di privarci del diritto di partecipare al 
dolore dei cittadini americani ». 
Oltre a vederci negato il diritto alla compassione e all'umanità, constatiamo con orrore 
che a causa di questo scossone dalle molteplici ripercussioni, le peggiori tragedie 



permettono sia alla classe politica sia a istituzioni poco visibili come la Banca mondiale di 
autogiustificarsi e consolidare le proprie posizioni. La manovra è decisamente sottile e di 
un cinismo senza pari. Migliala di innocenti sono morti per cause che avrebbero potuto 
essere chiarite e ponderate per una migliore gestione su scala mondiale. 
L'amministrazione americana, principale protagonista della scena mondiale, non si è data 
né il tempo né i mezzi per una gestione più equilibrata. Lo stato più potente del mondo, 
che rivendica la leadership, risponde all'odio con altrettanto odio e, più grave ancora, 
incita il resto del mondo a fare altrettanto. Senza vergogna alcuna l'amministrazione 
Bush, ferita nell'orgoglio e desiderosa di incrementare la propria egemonia, bussa alle 
porte degli altri stati e chiede il loro « aiuto ». E questi eseguono con maggior o minor 
rapidità, a seconda delle ripercussioni e dei rischi a cui vanno incontro. Ma tutti temono di 
dispiacere agli Stati Uniti. Come definire questa paura che incute lo stato più potente del 
mondo? 
Lo squilibrio così esacerbato dei rapporti di forza tra nazioni ricche e nazioni povere è 
particolarmente pregiudizievole per l'Africa, un continente che ha già pagato un tributo di 
vite umane durante l'attacco del 1998 alle ambasciate americane di Nairobi in Kenia e di 
Dar es Salaam in Tanzania e che rischia di vedere aggravarsi la sua situazione con 
l'ulteriore giustificazione della lotta al terrorismo, la diminuzione dell'afflusso di capitale 
straniero e l'esasperazione delle tensioni socioreligiose che sporadicamente scuotono 
alcuni paesi. 
Ma la Banca mondiale va dritto allo scopo quando sostiene che l'Africa sarà la più colpita 
dalle conseguenze dell'attentato. Sostiene che « più di dieci milioni di persone vedranno 
scendere i propri guadagni di un dollaro al giorno a causa della caduta dei prezzi delle 
materie prime, che dovrebbe superare il 7,4% inizialmente previsto». E che « più della 
metà della mortalità infantile nel mondo riguarderà l'Africa. (pp16-19) 

Per le strade delle nostre città-immondezzaio circolano migliaia di candidati all'esilio, che 
l'evoluzione economica del continente e del mondo ha fatto sprofondare nel nulla. 
Sognano un lavoro sicuro e redditizio, uno status sociale che garantisca loro rispetto e 
dignità e un futuro che cancelli per sempre dalla loro memoria lo spettro della 
disoccupazione e dell'umiliazione. E andarsene sembra la sola via d'uscita. Questi 



naufraghi del Sud credono che non ci sia più nulla da fare, nulla più si aspettano dal 
proprio paese e soprattutto dalla sua classe dirigente. Se ne trovano ovunque, in tutti gli 
ambienti, in città come in campagna: giovani diplomati senza occupazione, contadini, 
allevatori, quadri di alto livello... 
« Non c'è niente da fare qui » borbottava tra i denti Salia. « Non vedi? Ce ne stiamo lì, 
seduti, per giornate intere. Per favore, aiutami a ottenere un visto». Mia sorella era a 
casa mia con suo figlio, uno tra le tante migliaia di candidati all'esilio. Non ho mai 
rifiutato nulla a Dah, la maggiore delle mie sorelle. Ha aiutato nostra madre a crescerei, 
mi ha dato il latte, i biscotti secchi, la paghetta quando a Bamako frequentavo il liceo 
femminile come in¬terna. Dah è più di una sorella, è un'amica. Ed ecco che il più giovane 
dei suoi figli era pronto a tutto pur di sfuggire alla disoccupazione e alla disperazione. Io 
mi sentivo male. Non volevo deludere mia sorella, ma non accettavo l'idea che mio nipote 
non avesse altra scelta che l'emigrazione. 
« C'è così tanto da fare qui » tentavo di convincerlo. Ma non è semplice spiegarlo mentre 
quelli che hanno raggiunto «l'altra sponda» mandano soldi, medicine, materiale 
didattico, abiti e via dicendo. I miei discorsi mi sembravano assolutamente inutili e privi 
di fondamento di fronte a quei segni evidenti di successo e ricchezza che solo la partenza 
per la Francia o gli Stati Uniti sembrano garantire. Coloro che sono partiti alimentano 
negli altri l’illusione che all'estero tutto vada bene: curano la propria immagine, si 
vantano di poter fare più dei loro simili che, per giornate intere, bevono tè all'ombra degli 
alberi e vivono di espedienti, quando non cercano l'oblio nella droga o nell'alcol. 
Dovevo comunque salvare Salia, il minore dei figli di Dah. « Che cosa c'è da fare qui che 
mi permetta di aiutare i miei genitori, di sposarmi e di sistemarmi?» mi sfidò. « Ho 
provato di tutto. Il trattore del vecchio è rotto, i pezzi di ricambio costano un occhio della 
testa. Il piccolo commercio? I clienti prendono a credito e non pagano mai». Conoscendo 
bene tutte queste realtà non potevo che assentire. Ma al tempo stesso mi dicevo che ogni 
africano, uomo o donna, che emigra è una risorsa in meno per la nazione. L'adagio dice: 
«Quaggiù non è un luogo dove restare, e l'aldilà non è un luogo dove andare ». Perché 
troppi, veramente troppi sono gli uomini e le donne che non trovano il loro posto al Nord. 
Vanno a ingrossare le file dei subalterni della globalizzazione che raccolgono i rifiuti, 
puliscono i gabinetti, assolvono tutti i compiti che la gente del posto rifiuta, e non 



vengono certo risparmiati loro né il disprezzo né il razzismo. 
Così, pensavo, dopo il sudore e il sangue degli schiavi, il lavoro forzato delle colonie, lo 
sfruttamento delle materie prime, senza colpo ferire l'Occidente ci toglie i nostri figli. Il 
coinvolgimento di mia sorella nella trattativa mi esasperava e mi rattristava al tempo 
stesso, perché non rispondeva affatto all'atteggiamento consueto delle mamme africane. 
Possessive, in genere preferiscono tenersi i figli vicino. Ma adesso, eccole intente a 
cercare con solerzia un visto, un biglietto d'aereo. Preferiscono correre il rischio di vederli 
andare lontano, molto lontano, verso destinazioni di cui per la maggior parte non sanno 
nulla. Acconsentono a fare altri sacrifici, quando possono vendono i pochi beni che 
possiedono: terreno, gioielli, bestiame. I poliziotti che braccano gli immigrati negli 
aeroporti o li perseguitano per strada, come tutti quelli che li umiliano lontano da qui, 
non sanno che ogni emigrante porta con sé la speranza di una madre, di una sorella, 
talvolta di una moglie, le quali piangono aspettando che qui la vita migliori. L'emigrazione 
è l'indice più significativo della situazione di un paese. Il FMI e la Banca Mondiale, che 
generano miseria e disperazione con i loro programmi di adeguamento strutturale, 
dovrebbero inserire questa voce nelle loro statistiche e smettere di piagnucolare sulla 
sorte degli africani. 
Mia sorella aveva assolto appieno al suo dovere di madre, vendendo vestiti per bambini al 
mercato di Bamako e impegnandosi a fondo nel commercio, come tante altre madri di 
famiglia, andando a Abidjan, a Dakar, a Lagos, poi a Rabat, ad Algeri, a Gedda. 
Spalleggiata dal marito, aveva pagato la scuola dei figli e provveduto alle loro necessità, 
continuando a occuparsi anche dei miei e di quelli degli altri fratelli e sorelle. Con i suoi 
figli la scuola non sempre aveva mantenuto le promesse. A causa dell'età Dah non era più 
in grado di viaggiare, e per questo Salia voleva darle il cambio, provare a sua madre che 
era cresciuto, che anche lui poteva contribuire alle spese di vitto, elettricità, acqua, 
medicinali, scolarizzazione dei tanti nipotini che attorniavano sua madre. Gli riconoscevo 
pienamente questo diritto-dovere di solidarietà in cui anch'io trovavo la mia stessa 
ragione d'essere. 
Mio nipote mi fissava in silenzio come per farmi capire che lo privavo dell'opportunità di 
fare come me, che ero riuscita ad andare a studiare in Europa. «I tempi sono cambiati, 
Salia » mi affrettai a dirgli. « Io ho beneficiato di una borsa di studio dopo la maturità. E 



sono ritornata proprio perché sono convinta che tutti insieme potremo cambiare la 
situazione, quella della nostra famiglia e del Mali in generale. Se avessi la certezza che tu 
potessi entrare e uscire liberamente dalla Francia esercitando un lavoro ben preciso, farei 
il possibile, Salia, per aiutarti. Ma non posso né aiutarti né incoraggiarti a far parte del 
ghetto degli immigrati d'Europa, che sempre più spesso vengono cacciati via con le 
manette ai polsi ». Mia sorella, che si era messa a piangere, si asciugò le lacrime quando 
le raccontai delle mille difficoltà e dell'umiliazione che aspettavano chi partiva «alla 
ventura». Quando capii che ero riuscita a convincerla tirai un sospiro di sollievo. 
Tra le altre, le raccontai la storia di un giovane del Mali che avevo incontrato a bordo di 
un aereo di linea proveniente da Parigi e che, come decine e decine di altri immigrati, 
tornava al suo paese d'origine ammanettato come un delinquente. Lo scortavano due 
uomini. Poco dopo il decollo mi rivolse la parola: «Sorella, sorella mia! Sai perché ho le 
mani e i piedi legati e perché questi due signori mi scortano? Mi riportano nel nostro 
paese! » «Com'è possibile? » chiesi io. « Stavo andando al lavoro, mi hanno fermato per 
strada e, dato che non avevo i documenti in regola, mi rimpatriano! » 
Furiosa, balzai in piedi per attirare l'attenzione degli altri passeggeri sulle condizioni in 
cui viaggiava quell'immigrato espulso. A bordo tutti si mostrarono indignati, e i due 
poliziotti in borghese erano alquanto a disagio. Ricordo comunque che non gli tolsero le 
manette. Ostentando indifferenza, ascoltavano senza proferire parola ciò che io e gli altri 
passeggeri volevamo ricordare al mondo dei ricchi, i nostri ex padroni che ora soffrono di 
amnesia. 
Questa è una delle tante storie che testimoniano quanto l'irresistibile bisogno di 
andarsene, che pervade i giovani e i meno giovani, gente di città come di campagna, 
continua a pesare sul paese. 
Questo non dimostra forse anche la vacuità dei discorsi del FMI e della Banca mondiale 
sulle possibilità economiche del Mali, visto che i suoi emigrati rappresentano il più grosso 
contingente tra coloro che presentano richiesta d'asilo in Francia? L'esilio è ormai la sola 
alternativa offerta dal sistema neoliberista alla gioventù disperata del Mali, dell'Africa e 
dell'emisfero Sud in genere. L'altra conseguenza di questa tragedia è che il flusso 
ininterrotto di coloro che cercano un'occupazione al Nord non incoraggia certo i giovani 
africani che portano a termine i loro studi in Europa a rientrare in Africa. 



Il cerchio si chiude: l'Africa si svuota contemporaneamente delle materie prime, dei 
capitali, delle braccia valide e dei cervelli. A questo quadro basta aggiungere il 
saccheggio delle opere d’ arte per valutare l'ampiezza del salasso perpetrato nel 
continente africano. Basta solo immaginare l'eventuale inversione di tendenza per avere 
anche solo l'idea di un'altra possibile Africa, che esigerebbe comunque lo smantellamento 
dei plurisecolari meccanismi di disumanizzazione in atto. 
Questo è ciò che ho cercato di far capire in qualità di membro del comitato di consulenza 
del futuro museo del Quai Branly, a Parigi. Ma le condizioni poco chiare in cui è stato 
acquisito un pezzo proveniente dal mio paese mi hanno indotto a presentare le 
dimissioni. Ho avuto la sensazione che questa gigantesca e costosa iniziativa culturale, 
che va a onore del presidente Jacques Chirac, confermasse la volontà degli occidentali di 
avere un'Africa senza africani. Il nostro patrimonio culturale continua a essere 
saccheggiato, i nostri oggetti sacri sono ammirati e desiderati, ma la nostra presenza no. 
(pp82-86) 

 


