
DONNE DI MAGGIO A L’AQUILA 

 

Che cosa ci spinge in tante, più di 600 donne, ad andare da tutta 

Italia a l’Aquila, rispondendo ad una chiamate delle donne di 

Terre-mutate? Me lo sono chiesta per me. Non so dove ha origine 

questo vincolo, ma so che c’è e ha costituito in questi anni la 

nostra forza. Per questo è bastato l’invito della mia amica 

Giannina di Diotima perché io decidessi di partire. Non c’è in 

gioco nessun tornaconto: dopo il 13 febbraio sappiamo che, se 

anche il mondo dell’informazione dovesse parlare dell’evento che 

costruiamo, sarà solo per una giornata, sappiamo anche che la 

forza che alcune donne conquistano in una città non può essere 

artificialmente gonfiata dall’esterno, eppure siamo lì, attente, 

affettuose, grate per tutto ciò che riceviamo, disponibili 

all’ascolto reciproco, pronte a dare quel poco o molto che abbiamo 

accumulato in termini di esperienza e di riflessione 

sull’esperienza, con altri, altre. Come al solito il confronto con 

la realtà sembra all’inizio fortemente dispari. Di fronte alle 

donne aquilane c’è il potere di un governo che usa tutti i mezzi, 

dalla dilazione all’esibizione dei buoni sentimenti, dalle 

promesse miracolistiche all’appesantimento burocratico per ogni 

azione che venga dagli abitanti; c’è un potere locale sempre più 

impossibilitato a svolgere qualsiasi azione per la mancanza di 

mezzi finanziari; c’è la situazione di ricatto in cui vive una 

popolazione a cui sono stati distrutti, insieme alle case, la 

fonte di sostentamento, i luoghi di lavoro, i luoghi della 

socialità tradizionale: le piazze, i mercati, le strade, i negozi 

in comune con i vicini; ci sono i poteri economici forti, quelli 

che possono attendere finché gli abitanti non saranno sfibrati, 

quelli che hanno grandi capitali da investire. Infatti tutta la 

zona intorno a L’Aquila si sta riempiendo di centri commerciali. E 

le donne dalla loro parte che cosa hanno? hanno le relazioni 

salvate ad ogni costo; hanno lo sguardo con cui hanno visto le 

mamme mantenere condizioni di vivibilità, le insegnanti aiutare i 

loro studenti e le loro studentesse superando il proprio disagio, 

gli e le abitanti della città decisi/e a non rassegnarsi; hanno la 

parola con cui raccontano la volontà di ricostruire il centro 

storico, perché è il cuore della città e una città senza cuore non 

è una città. Nella due giorni, del 7 e dell’ 8 maggio, Simona, 

Carlotta, Nadia ci raccontavano queste cose mentre noi pendevamo 

commosse dalla loro bocca. Ma per chi non ha potuto vivere la 

situazione dal vivo c’è un bellissimo numero di Leggendaria, 

dedicato a L’Aquila, che è tutto da leggere. Eppure, proprio per 

questo conflitto titanico, la città dell’Aquila diventava ai 

nostri occhi emblematica, perché in un modo tutto suo raccontava 

di una situazione in cui siamo immerse tutte. Nel gruppo sui Beni 

Comuni, in cui ero io, c’erano le amiche di Napoli che di scontri 

titanici ne sanno qualcosa e veniva fuori la storia delle Mamme 

Vulcaniche e del loro insistere. Il verbo insistere non era scelto 

a caso. “Non basta resistere” diceva Sassi, “occorre insistere. 

Questa parola dà di più l’idea della posizione dei nostri corpi, 

della bellezza con cui rispondiamo al degrado, della forza della 



vita che opponiamo a questa società mortifera”. Rosella di 

Civitanova Marche e le ragazze de La città dell’Utopia di Roma 

dicevano: “Facciamo in modo che le città, tutte le città, 

diventino Bene Comune, da L’Aquila dobbiamo portarci a casa questo 

frutto politico”. Io raccontavo delle iniziative prese a Foggia 

contro il degrado della città: “un po’ teatro, un po’ azioni 

politiche, perché non basta affermare. La percezione che un bene è 

comune, le misure comuni si costruiscono e si costruiscono lì dove 

si è, giorno per giorno. Ma gli esempi si moltiplicano, a FG si 

stanno diffondendo le azioni virtuose con i Cicloamici, con Gli 

amici della domenica”. “Occorre mostrare che è possibile opporre 

alla corruzione un’etica pubblica” aggiungeva Raffaella di Terni. 

“Lavoriamo sulla Comunicazione, sulle parole, sull’immaginario 

perché anche il Sapere, come l’acqua, l’energia pulita, è un bene 

comune”, ha detto Laura delle Malefiche, collettivo che opera 

all’Università di Roma tre. Mara di Fano, Giovanna di Roma, Agnese 

di Vicenza, Morena di Terni, Gabriella del comitato di Centocelle 

di Roma, Loretta di Roma… gli interventi si susseguivano 

raccontando pratiche importanti, esperienze, azioni anche illegali 

come le occupazioni di case. “È più che costruire una coscienza. È 

la possibilità di far vedere una vita altra”, sapendo che la 

bellezza di questa vita altra, se è resa visibile, è la migliore 

risposta al grigiore e all’imbarbarimento dei rapporti sociali. È 

una risposta che ci toglie dall’impotenza. Non solo. Lo stretto 

legame con la vita, i suoi problemi e la sua bellezza, l’aderenza 

all’esperienza, tolgono alla lingua che parliamo quei caratteri 

identitari che ostacolano la comunicazione. A L’Aquila la parola 

scorreva fra noi: le Donne in nero, moltissime, le ragazze dei 

collettivi, noi delle Città Vicine, io, Loredana, Bianca, Sandra e 

tante, tante altre, provenienti da mille altre esperienze, tutte 

ci capivamo, ci riconoscevamo. E così le amiche di Verona e del 

nord est, che avevano sviluppato una idiosincrasia per Va’ 

pensiero, si sono trovate a cantarlo con tutte le altre quando da 

Piazza del Duomo ci siamo spostate alla Piazza del Comune dove era 

stato simbolicamente occupato l’edificio scelto per la Casa delle 

donne dell’Aquila. Così il passaggio simbolico di consegne da una 

donna ultranovantenne, che ha fatto la Resistenza, ad una giovane 

ragazza aquilana, chiudendo la manifestazione, è diventato un rito 

accolto con commozione da tutte. Lì a L’Aquila è successo qualcosa 

che ha avvicinato le città permettendo di riconoscere nel percorso 

di una il percorso dell’altra. Per questo ci siamo lasciate con un 

rinnovato desiderio di rivederci e di fare de L’Aquila, della sua 

Casa delle Donne, un nostro importante riferimento. 

 

Foggia, 10 maggio 2011 

Antonietta Lelario (circolo La Merlettaia di Foggia) 


