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Ndem è un villaggio incastonato nell’immensa piana del Sahel, in territorio 
senegalese, a circa tre ore di macchina dalla capitale Dakar allontanandosi dalla costa 
in direzione nordest. Vi giunsi per la prima volta con un amico che doveva visitare il 
luogo allo scopo di impiantarvi un forno per il pane. Era notte, e dopo avere 
abbandonato la strada asfaltata per una mezzora di sabbia, luna, visioni chiaroscurali 
di baobab, acacie e cespugli sparsi nel palcoscenico della savana, fummo ricevuti 
dagli alfieri della comunità Baye Fall, ragazzi sorridenti e colorati di abiti tradizionali 
che ci condussero fino alla loro guida spirituale e referente per tutte le attività del 
luogo, Serigne Babacar Mbow.  

Dopo anni di pellegrinaggi in Europa, specie in Spagna e Francia, dopo avere 
conosciuto la strada e tutto ciò che significa per un emigrato africano, e dopo avere 
continuato il suo cammino interiore fermandosi ogni tanto a scrivere e meditare in 
piccole località alpine, Serigne Babacar è tornato alla sua terra natale. Insieme alla 
moglie francese Sokhna Aissa Cissé, prodigio di perfetta integrazione afroeuropea, 
modello di ciò che avrebbe potuto essere l’eredità coloniale in Africa, il quarantenne 
sociologo, scrittore e soprattutto cercatore mistico di fede islamica decise di non 
fermarsi nella più comoda Dakar e si insediò proprio qui, nel villaggio dei suoi 
antenati. 

 
*

Già quando abitava a Mermoz, buon quartiere della metropoli senegalese, Serigne 
Babacar era stato un punto di riferimento per molti, dai semplici amici ai bisognosi e 
perfino ai folli che approdavano alla sua porta sempre aperta. Dava consigli, 
condivideva il poco o tanto che aveva e cercava spunti in ogni cosa per riflettere 
attorno alla natura e all’uomo. Predisposto all’indagine e alla delicata funzione della 
guida, rintracciava ovunque segni illuminanti, esempi utili a comprendere e a risalire 
alla comune origine di tutto, al Signore Supremo, l’Invisibile e il Visibile, il Nascosto 
e il Manifesto, l’Onnipotente Allah. 

 
*

Il misticismo islamico, la corrente esoterica che lo pervade fin dai primordi, 
altrimenti indicata con il termine sufismo (da tasawouf, abito di lana grezza indossato 
dai primi sufi, quindi abbigliamento sobrio di chi relativizza l’aspetto materiale 
dell’esistenza) ha attraversato i secoli costituendo il cuore delle non molte 
confraternite tradizionali. Si tratta di comunità che hanno spesso raggiunto 



dimensioni transnazionali e raccolto milioni di fedeli dall’Africa all’Estremo Oriente, 
fondate da un santo rimasto punto di riferimento inossidabile, iniziatore di una lunga 
catena di Cheikh (maestri affiliati) che ne tengono vivo lo spirito e accolgono nella 
turuk (confraternita, ma più propriamente Via) il musulmano che si mostri pronto e 
disponibile.  

Il Senegal ha dato i natali a uno dei grandi santi dell’Islam, Cheikh Ahmadou 
Bamba, vissuto tra il 1855 e il 1927, protagonista di una pacifica opposizione alle 
invadenze dell’amministrazione coloniale che gli costò l’esilio e una serie 
innumerevole di aggressioni e prove superate con virtuosa pazienza e dedizione totale 
agli insegnamenti del Profeta Muhammad, tanto interiorizzati da fargli assumere il 
titolo di Khadimou Rassol, il Servitore del Profeta.  

Cheikh Ahmadou Bamba Khadimou Rassol, autore di poemi mistici recitati da 
milioni di musulmani e iniziato in gioventù alla confraternita della Quadriya 
(risalente al santo dell’undicesimo secolo Abd Al Quadir Jilani e filtrata in Africa 
Nera dal maghreb) fu fondatore di una propria Via, una delle poche turuk nate sotto il 
Sahara e una delle ultime apparse nella storia dell’Islam, la confraternita di Muridiya 
(da mourid, discepolo, aspirante), che ha il suo centro nella città di Touba e nella 
magnifica Moschea dove ha sede il mausoleo di Ahmadou Bamba. Uno dei suoi 
intimi seguaci, il prediletto Cheikh Ibrahima Fall, fu a sua volta fondatore di una 
costola del mouridismo (il movimento che rimanda alla Muridiya), la confraternita 
Baye Fall (letteralmente Padre Fall). Ed è proprio di quest’ultima che Serigne 
Babacar Mbow è una delle guide spirituali o marabout, in senso stretto maestro di 
scuola coranica.  

 
*

Quando vi ritornò con la moglie, Ndem era poco più di una manciata di capanne 
in una zona che la siccità rendeva particolarmente inospitale, da cui i giovani 
fuggivano e per cercare acqua occorreva coprire molti chilometri a piedi o a dorso 
d’asino. Ma la tenacia visionaria di Serigne B. e Sokhna Aissa non si arrese. Non si 
accontentarono della pace meditativa della campagna senegalese e di un amore da cui 
nacque presto la primogenita di una numerosa prole. Il passo iniziale della ONG che 
oggi dà lavoro a circa trecento persone (www.ong-ndem.org) e che ha rivoluzionato 
le prospettive dell’intero circondario fu l’insediamento di un piccolo laboratorio di 
sartoria. Una produzione artigianale di abiti e una tenda in cui abitare accompagnati 
dalle immancabili preghiere, devozioni e riflessioni annotate su taccuini che nel 
tempo si sarebbero trasformati in libri.  

Serigne Babacar Mbow, di cui è in preparazione la versione italiana del saggio di 
spiritualità islamica Il servitore del Profeta (Edizioni dell’Arco), a cura dello 
scrivente, racconta del miracolo di Ndem come di un’opera divina, cui assiste 
partecipe e sorpreso, consapevole che l’operato umano sarebbe nulla senza l’azione 
costante di Colui che indica spesso nei suoi scritti come il Grande Mistero. 

Interessato alla figura di San Francesco d’Assisi (sono notevoli le affinità tra 
francescanesimo e sufismo), che sente alquanto prossima a una ricerca pur radicata in 



un contesto islamico, Serigne B. rimane per ore dopo il crepuscolo ad ascoltare i canti 
dei discepoli che innalzano nella savana silenziosa i Nomi Divini, e durante il giorno 
si dedica all’organizzazione del lavoro. I prodotti di Ndem, manufatti realizzati con 
materiale di recupero, abiti e tessuti che prevedono l’impiego di pigmenti naturali, 
sono venduti in Senegal, specie a Dakar, ed esportati in Europa attraverso la rete del 
commercio equo e solidale. Alcuni stilisti francesi collaborano con gli atelier di 
sartoria del villaggio creando modelli dal gusto africano e dalla portabilità 
internazionale. Un’invenzione recente è quella del carbone vegetale o “bioterra”, 
combustibile ecologico i cui ingredienti sono buccia di arachidi, scartata a tonnellate 
dopo la lavorazione dei raccolti locali, e argilla, abbondante nella sabbia del sahel. In 
Italia, la MAG, associazione veronese di microcredito, e il Comune di Milano, 
sostengono la ONG di Ndem. Nell’ambito del progetto ISIDE, patrocinato 
dall’Agenzia Spaziale Europea, è stata indicata l’unità scolare di questo villaggio, 
consorziato con altri sei o sette della zona, per la consegna di strumenti tecnologici 
che consentiranno un collegamento via satellite a svariati programmi educativi. 
Serigne Babacar sarà in Francia l’ultimo weekend agosto, per una due giorni equo-
solidale presso l’antico monastero di Santa Croce, a 50 chiloimetri da Valenza, poi a 
Verona, a inizio settembre, ospite della MAG, dove parteciperà a un ciclo di 
conferenze.  

Scegliendo di vivere in un luogo così remoto, Serigne B. e signora, pensavano di 
ritirarsi in solitaria pace spirituale, ma dopo circa vent’anni da quei primi passi hanno 
dovuto ricredersi e ora sono protagonisti di una nuova grande scommessa: quella di 
tenere in equilibrio sviluppo sociale e radici tradizionali, lavoro metodico ed esercizio 
spirituale. Si tratta del resto di un precetto alla base della confraternita Baye Fall, il 
cui ispiratore Cheikh Ibrahima Fall predicò la sottomissione totale all’Onnipotente 
attraverso un costante impegno nel mondo. 

 
*

L’Islam, nel percorso di elevazione e avvicinamento a Dio, non prevede un 
sistematico isolamento di stampo monastico. Il cercatore spirituale può trascorrere 
periodi anche lunghi di ritiro ascetico, ma la sua strada tende a un ritorno tra gli 
uomini per mettere al loro servizio i propri tesori. La pace del cuore è una perla 
nascosta sotto la serena efficienza, custodita dalla pazienza, dal controllo delle 
emozioni, da una visione delle cose, degli esseri e dell’universo conforme al grande 
quadro della Rivelazione.  

A Ndem, dove questa serena operosità è tangibile, senti il nome di Dio glorificato 
nel vivo di laboratori in cui batte il martello, sotto pergolati dove le donne 
immergono tessuti nelle tinture e altri mourid tagliano, modellano e azionano telai 
artigianali con movimenti che si ripetono come devozioni fatte di carne, muscoli e 
nervi.  

All’interno della daara, lo “spazio consacrato a Dio”, la dimora della famiglia di 
Serigne con annessi nuclei abitativi per discepoli e ospiti, ci sono recinti dove si 
allevano montoni, capre, anatre, pollame, pavoni, asini, cavalli. La sabbia è 



costantemente spazzata come in un salotto all’aperto, le aiuole accudite, la natura 
rispettata come è giusto che sia. Accanto alle macchie di cespugli più bassi crescono 
limoni, acacie, eucalipti. Si è creata una specie di oasi in mezzo alla pianura gialla di 
sabbia e di stoppie. Un pozzo attinge acqua buona e potabile a circa ottanta metri di 
profondità. Per l’armonia generale, Serigne B. invita a costruire case di un solo piano. 
Dove si è potuto installarli, ci sono pannelli solari.  

La sera, gruppi di bambini e adolescenti intonano regolarmente le Khassida, i
poemi mistici di Cheikh Ahmadou Bamba. Il rituale segreto della confraternita Baye 
Fall consiste in uno dhikr, ricordo o menzione del Nome di Dio, che si pratica in 
gruppo, componendo un cerchio rotante e intonando la formula sacra fino 
all’abbandono dell’identità personale nella glorificazione dell’Altissimo, per ore e ore 
e per un tempo che specie la notte perde la sua scansione usuale sconfinando nella 
mistica adorazione.  

Capita di incontrare a Ndem rinomati teatranti europei, cooperanti di varia 
nazionalità, agronomi che mettono a punto progetti pilota, curiosi amici di amici: una 
convivenza di esperienze diverse, musulmani e non, cattolici, uomini di fede e laici, 
un popolo vario unito da un codice non detto ma limpidamente osservato, una regola 
di rispetto e attenzioni reciproche. Non c’è bisogno di difendere un’identità specifica. 
Ciò che vale si protegge da sé. Il mourid o baye fall si rimette all’Eterno, consacra il 
proprio operato al Creatore inserendosi nel quadro di un’Opera cui partecipa nella 
misura fissata dal proprio destino.  

A Ndem si impara che Islam significa abbandonarsi (aslama) a Dio nella pace 
(salam), e che jihad, nel suo senso autentico e depurato da vizi propagandistici, 
significa sforzo verso la liberazione dall’ego, dalle pulsioni individualistiche che 
precipitano l’essere umano nell’inestricabile disordine materiale.  

L’estremo rispetto e i frequenti ossequi che i membri della comunità manifestano 
nei confronti della loro guida non è sottomissione a un’autorità umana, e neppure 
divinizzazione di un semplice essere umano. L’atteggiamento di sommesso riguardo 
rivolto a Serigne Babacar esprime gratitudine per un influsso concreto e benevolo, 
una presenza efficace che è al tempo stesso una porta allegorica, un essere fraterno 
che facilita l’accesso all’universo spirituale e quindi il contatto con l’Essere Supremo.  

La grazia di chiunque porti la pace è una realtà luminosa. Comunica nel silenzio. 
Anche il critico peggiore o il migliore avvocato del diavolo ne avvertirebbero 
l’influenza.  

 
*

Ogni domenica mattina, accompagnati dal suono dei tamburi, i giovani del 
villaggio escono in battuta di caccia nella savana.  

Se non è assente per altri lavori, in testa alla comitiva c’è Serigne Babacar Mbow. 
Ore 9. E’ aperta la caccia al rifiuto di plastica. Sacchetti trasportati dal vento in 

ogni direzione di questa piana sconfinata: un flagello per l’ambiente e gli animali che 
se ne possono nutrire.  



Il riverito marabout, esempio di umile servizio, si china prima degli altri per 
custodire nel migliore modo possibile il mondo che il Signore gli ha affidato per 
viverci.  

Il sole alza la mira e il sudore inizia a inumidire la fronte. Uno scoiattolo scarta 
pochi passi più avanti e si inerpica lungo la ripida acacia. 

 
La forma degli Angeli che si librano in Cielo è quella del bue; allontanati dallo 

sviamento! / Gli Angeli sotto di essi sono come procellarie e quelli che seguono come 
avvoltoi; non v’è il minimo dubbio! / Gli Angeli sotto questi ultimi sono come cavalli, 
e dopo di loro, caro compagno, vengono gli Angeli somiglianti alle Uri! / E’ quindi 
la volta degli Angeli della sesta sfera celeste, creati, secondo comune opinione, a 
immagine dei figli di Adamo. / Ci sono veli, fratello, che coprono moltitudini 
angeliche di una grande varietà.  

 
Mi tornano in mente questi versi appena tradotti di Cheikh Ahmadou Bamba, che 

sembrano la trasformazione del mondo in un universo animato, la configurazione 
mistica del mondo terrestre.  

Era in luoghi simili, mi piace immaginare proprio in questi, che il santo meditava 
fino a spalancare l’occhio interiore sul Mondo Celeste, fino a svelare il mistero che 
pervade ovunque questo oceano di forme.  

Intanto, dall’altra parte del cosmo o a un passo da qui, altri uomini sono pronti a 
scannarsi, accecati nei bassifondi della loro natura dove prospera l’odio, la vendetta, 
il rancore mortale. Stupisce con sempre maggiore chiarezza il loro ostinato piacere di 
gratificazioni istantanee, l’impressionante costo umano della malefica ignoranza. 
Stupisce ancora più forte da qui, da questo lontano angolo di terra africana, dove senti 
che si può vivere smettendo di fingere che non si scivoli tutti, sempre e in ogni più 
piccolo istante, nell’infinito. Nel mio scarto breve e imprevisto di ribellione voglio 
urlarlo alla tracotanza delle chimere, all’ingordigia dei potenti accecati.  

Poi il sussulto si stempera. Di nuovo la pazienza. L’aura del luogo è più forte.  
Sono giunto la prima volta di notte e mi allontano la mattina molto presto, rosari 

che pendono dalle dita e un frullare di uccelli simili a passeri tra i cespugli spinosi in 
attesa dell’acqua. 

Per tre mesi all’anno, il paesaggio arido e piatto si trasforma in campi verdi di 
miglio e bissap. L’orizzonte si stringe, la vertigine è all’improvviso domestica, un 
immenso cortile di spighe e mietitori che si avvicinano.  

I mesi di agosto, settembre, ottobre, poi di nuovo la ciclica sospensione e la terra 
che beve ogni goccia residua.  

Resta l’acqua dei pozzi e le gocce di sudore che seminano il verde del Paradiso. 
 
(Vincenzo Maria Oreggia)


