Di seguito brevi racconti che narrano realtà assolutamente soggettive ma proprio per questo cariche di significato

       

Svetlana

di Emma Mignani

Scrivere, scrivere … da quanto tempo avrei voluto farlo, eppure qualcosa mi ha sempre fermato: la sofferenza? Il vostro dolore , l’offesa che aveva fatto di voi delle moderne schiave? Ma di questo non abbiamo mai parlato. Ci sono molti modi di comunicare che sono prima e oltre la parola: quei vostri sguardi che a un tratto si smarrivano, quelle improvvise crisi di pianto immotivate , i segni che portavate sul vostro corpo su cui si cercava di non posare lo sguardo per non umiliarvi. Sì, ho sofferto della vostra sofferenza . Siete state tante: le “ragazze che vengono dalla strada”! Eravate ragazze giovani e nel corso degli anni diventaste sempre più giovani, tutte spaventate per quel gesto che vi aveva salvate dal degrado, ma che al tempo stesso, attraverso la denuncia, rendeva voi e le vostre famiglie estremamente vulnerabili.
Tante con le vostre storie da terzo mondo incredibili qui nel primo. Tante con i vostri paesi trasfigurati in favola, là in qualche parte del globo, con i vostri bambini bellissimi lasciati, i più fortunati, presso qualche parente, gli altri in orfanatrofi, pronti a spiccare il volo verso altre famiglie , chi sa dove.
Ma com’è cominciata per me questa storia? Lontano , in Perù dove un viaggio di turismo responsabile mi ha fatto capire che questa parte della mia vita ormai libera da impegni lavorativi mi poteva riservare a qualcosa di più che magnifiche letture e stimolanti incontri culturali.
Al rientro in Italia ho iniziato ad insegnare italiano a ragazze ospiti della Caritas. Non era facile il compito di parlare a donne provenienti da paesi dell’est con i loro difficili e sconosciuti idiomi d’origine , o africane di lingua inglese e francese ma di un inglese e di un francese di difficile decifrazione, e non era tutto. Dovevo accompagnarvi, cosi mi fu detto, verso una nuova vita; naturalmente il mio compito era solo culturale, altri risolvevano le esigenze pratiche.
Siete state molte e non tutte siete riuscite a tornare ad una vita normale. Vi ricordo tutte ,ma è difficile scegliere tra le vostre storie ,così parlerò di una che non era come voi , aveva un destino ancora più pesante.
Del tuo destino pesante, Svetlana sta sicura, non parlerò, del resto tra noi non c’è mai stata una parola su questo, anche se le parole non sempre sono state leggere, perché tu, ad un certo punto hai voluto raccontare della tua infanzia, un’ infanzia segnata da un’esperienza terribile.
Dirò solo come ci siamo conosciute. Era un giorno di settembre quando mi telefonarono che era arrivata una nuova ragazza, una ragazza ucraina. Ti trovai nella piccola stanzetta che era riservata agli incontri. Avevi un pallore impressionante, i tuoi occhi celesti erano velati, in te non c’era nessuna gioia, quella gioia che nei primi momenti avevo trovato nelle altre ragazze, felici almeno, passato l’incubo, di essere in un luogo sicuro. Seguivi con grande fatica il mio gesticolare per farti capire i nomi delle cose che ci circondavano e i miei tentativi di indicarti sul vocabolario di russo, unico ponte tra noi, le parole.
Uscii delusa da quel nostro primo incontro. Sulle scale trovai qualcuno che mi mise al corrente di chi eri. “Ma lo sa che è “quella” ragazza? L’hanno fatta uscire ieri, è agli arresti domiciliari”. Difficile non capire chi eri, i giornali erano pieni della tua storia. Tornai a casa un po’ arrabbiata e molto preoccupata.
Trovavo che avrebbero dovuto avvertirmi e chiedere se me la sentivo. Non me la sentivo proprio, capivo che avrei dovuto aiutarti in fretta, molto in fretta per quello che riguardava la lingua e poi chi sa che cosa mi avrebbero chiesto? Non mi sbagliavo prima ancora di rivederti il tuo avvocato mi telefonò.
Così il giorno dopo mi avviai di mala voglia al nostro secondo appuntamento. Tu mi aspettavi, lo capii da un sorriso appena accennato. Nella nostra piccola stanza prima ancora di sederci tu dicesti un nome : “Mariola”. Chi era Mariola? Che cosa volevi dirmi? Cominciai aprendo il vocabolario sulla parola sorella. No, non era tua sorella. Amica? No, non era una tua amica. Parente? No. Fosti tu a prendere in mano il vocabolario e a mettere il dito su una delle cinque parole russe che conoscevo: “compagna”. Compagna di che? Ancora una volta tu mettesti il dito sulla parola “carcere”. Era una compagna di carcere, ma che cosa volevi dirmi? La parola seguente selezionata fu “fame”. Fame, sì i carcerati facevano lo sciopero della fame, così misi il dito sulla parola “perché?” La risposta fu “figlio” e con la mano indicasti due. Era un enigma, una sola cosa era certa : volevi che aiutassi Mariola e lo volevi con tutta te stessa Questa tua preoccupazione mi commosse. Eri accusata di un reato per cui rischiavi vent’anni, e tu ti preoccupavi per un’altra, forse ancora più disgraziata di te . Dovevo fare qualcosa, si giocava il nostro rapporto. Dissi sempre con lo stesso mezzo: “Tranquilla, telefonare”. Avevo letto sul giornale che una suora del carcere si era occupata di te. Le telefonai: sì, Mariola, un’ucraina ,stava facendo lo sciopero della fame, perché mancava poco alla fine della sua pena, ma non resisteva più, voleva vedere i figli lontani. La suora venne il giorno dopo, ti rassicurò: era intervenuto per lei un provvedimento di clemenza per cui stavano mandando Mariola fuori dal carcere in una struttura dove si sarebbe ripresa e poi rimpatriata.
Fu per me un colpo di fortuna: conquistai la tua fiducia, ma soprattutto tu conquistasti me. Così cominciò la nostra lunga storia, che durò tre anni. In questi tre anni miracolosamente furono risolti i tuoi problemi giudiziari, studiasti e al tuo rientro nel mondo hai potuto ottenere un buon posto di lavoro.
Da una tua tremenda avventura è nata una creatura nuova: questa è stata per me la più grande ricompensa .